林星陨看着这些文字，差点没笑出声。

　　他想起自己当初的操作：哪有什么步骤？

　　就是把口香糖塞进嘴里嚼两下，然后吐出来，随便往缝隙里一塞。

　　能固定就固定，固定不了就再塞一块。简单粗暴，毫无技术含量。

　　现在居然成了“标准流程”。

　　林星陨往后翻，发现还有更离谱的。

　　教材后面附了一张示意图，图上画着一个人，手里拿着一块口香糖，正在往一个线路板上塞。

　　那人的表情很认真，动作很规范，旁边还有一行字：

　　“注意：请使用薄荷味口香糖，清新口气的同时，也能清新电路。”

　　林星陨笑出了声。

　　那笑声在宿舍里回荡，笑得他眼泪都快出来了。

　　这帮编教材的人，真能编。

　　林星陨合上书，扔到一边，继续躺着。

　　但口香糖的“传奇”还没完。

　　一个月后，他收到一封信。

　　信是从海拉尔寄来的，信封上贴着一张旧时代的邮票，皱皱巴巴的，像是被人揉过又展平了。

　　邮戳已经模糊，但地址还能看清——海拉尔N1补给站，B区养殖场。

　　林星陨心里一动。

　　他撕开信封，抽出里面的信纸。

　　信纸只有一张，皱皱巴巴的，上面只有一行字。

　　那字歪歪扭扭的，但林星陨一眼就认出来了——是老吴的笔迹。

　　“口香糖还有吗？给我寄两包。”

　　林星陨看着这行字，愣了两秒。

　　然后他笑了。

　　这次不是那种嘲讽的笑，也不是那种无奈的笑，而是那种发自内心的、忍不住的笑。

　　老吴还是那个老吴。话少，字也少，但每一个字都有分量。

　　林星陨笑着笑着，突然想起自己在海拉尔的日子。

　　那些躺在折叠椅上的午后，那些和老吴一起沉默的傍晚，那些藏在通风井里的私房钱。

　　老吴从来不说什么，但他什么都记着。

　　林星陨站起来，找出一张纸，拿起笔，开始回信。

　　林星陨想了很久，不知道写什么。

　　最后他写了几个字，也是歪歪扭扭的：

　　“老吴，口香糖有，但要省着用。万一哪天发动机又坏了，还得靠它救命。”

　　他把信纸折好，塞进信封，写上地址。

　　然后他躺回床上，继续笑。

　　笑着笑着，他想起一件事：老吴要口香糖干嘛？他又不嚼。难道他也想试试“口香糖维修法”？

　　林星陨摇摇头，懒得想了。

　　反正老吴有老吴的道理。

　　口香糖维修法的热度还没过去，另一个“传奇”又来了。

　　这次是关于那根铁丝。

　　林星陨用铁丝打开密码锁的事，不知道怎么也被传了出去。

　　一开始只是小范围流传，说那个修发动机的人不光会用口香糖，还会用铁丝开锁。

　　后来传着传着就变味了，有人说他是“开锁大师”，有人说他是“机械锁具专家”，还有人说他对旧时代的安保系统了如指掌。

　　林星陨听到这些传言的时候，正躺在宿舍里发呆。

　　他翻了个身，心想：这帮人，真能编。

　　但传言没停，反而越来越凶。

　　一周后，一个自称是“联合政府官方记者”的人找上门来。

　　那人三十出头，戴着眼镜，手里拿着一个录音笔，身后还跟着一个扛摄像机的。

　　“您好，林星陨同志。”记者说。

　　“我是《地下城日报》的，想采访您一下，关于您用铁丝开锁的事。”

　　林星陨躺在椅子上，眼皮都没抬：“铁丝？什么铁丝？”

　　记者愣了一下：“就是您修发动机的时候，用铁丝打开密码锁的那根铁丝。”

　　林星陨“哦”了一声，坐起来，看着那个记者。

　　记者赶紧掏出笔记本，准备记录。

　　林星陨想了想，知道自己躲不过去了。

　　这种事，越躲越让人好奇，还不如随便编几句打发走。

　　他清了清嗓子，开始说。

　　“那根铁丝啊，”他说，“是从地表废墟里捡的。”

　　记者飞快地记着，笔尖在本子上沙沙作响。

　　“地表废墟那种地方，什么都有。旧时代的钢筋、电线、管道，乱七八糟一堆。我那天运气好，捡到一根铁丝，粗细刚好，长短刚好，柔韧性也刚好。”

　　记者抬起头：“柔韧性？”

　　林星陨点头：“对。太软了不行，捅不进去；太硬了也不行，容易断。我那根，正好。”

　　记者继续记。

　　林星陨越说越来劲：“捡回来之后，我处理了一下。用砂纸打磨表面，让它光滑一点；用火烤一烤，调整硬度。处理了三天，才弄成现在这样。”

　　记者眼睛亮了：“您还会处理铁丝？”

　　林星陨面不改色：“干我们这行的，什么不会一点？”

　　记者赶紧又记下来。

　　“操作的时候，”

　　林星陨继续说，“要胆大心细，先试探锁芯的结构，感觉里面的弹子怎么排列的。

　　找准位置之后，再慢慢发力，一点一点捅。不能急，急了容易卡住。”

　　记者听得入迷，连连点头。

　　林星陨最后说：“那次能打开，其实也是运气。那个密码锁是旧型号，本来就容易开。要是碰上新型号的，我那根铁丝也没用。”

　　记者收起笔记本，激动地说：“林同志，您太谦虚了！您这技术，一般人根本学不来！”

　　林星陨摆摆手：“没什么，就是熟能生巧。”

　　记者走后，林星陨躺回椅子上，长出一口气。

　　编这一通，比开锁还累。

　　几天后，一篇新的报道出炉了。

　　林星陨拿着那份报纸，看着上面的标题，差点喷饭。

　　《万能钥匙林星陨：一根铁丝撬开生命之门》

　　副标题更离谱：“从地表废墟捡来的铁丝，如何拯救了全人类？”

　　林星陨往下看，报道里把他写得神乎其神。

　　“林星陨同志对机械锁具的精通，堪称一绝。”文章里写道。

　　“他不仅能一眼看出锁芯的结构，还能用最简单的工具，在最短的时间内打开最复杂的锁。这种天赋，在整个地下城都找不出第二个。”

　　林星陨看到这里，心想：我什么时候一眼看出锁芯结构了？我当时就是瞎捅的。

　　“据林同志介绍，”文章继续，“那根铁丝经过了特殊处理，打磨、淬火、调校，历时三天，才达到理想的状态。这种精益求精的精神，正是我们末日时代最需要的品质。”