从裂隙回来的第二天，沈昭做了一件事。他去了那家早点铺子，坐在陆怀舟坐了七年的位置上，要了一碗白粥。老板端上来的时候认出了他，愣了一下：“那位大人……今天没来？”
“嗯。他以后不来了。”
老板沉默了一会儿，把粥放下。“七年了，他每天来。卯时，一碗白粥，几文钱。不多说话，不多停留。吃完就走。”他顿了顿，“我从来没见过这样的人。”
“什么样的人？”
“什么都不想要的人。”老板看着那碗白粥，“他吃粥的时候，不像是吃东西。像是……像是在做一件事。每天必须做的事。做完就算了，不问好不好吃，不问饱不饱，不问明天还来不来。”
沈昭喝了一口粥。很淡，淡到几乎没有味道。他想起陆怀舟说过的——“以前吃不出味道。现在吃得出了。”不是吃不出，是吃什么都一样。白粥和饺子一样，咸菜和鸡蛋一样，甜的和辣的一样。所有的味道都被八百年的重量压平了，变成了一张白纸。白纸上什么都没有，只有字。那些名字。
沈昭放下碗，留下几文钱，走了。走到钦天监门口的时候，他停下来。院子里，陆怀舟坐在老槐树下，沈映寒坐在他旁边。他们没有说话，只是坐着，看叶子落下来。秋天的叶子，黄的、红的、褐色的，一片一片，从树上飘下来，落在他们的肩上、膝上、手上。
沈昭走过去，坐在他们对面。
“大人。”
“嗯。”
“我今天去吃了白粥。”
陆怀舟看了他一眼。“好吃吗？”
“不好吃。很淡。”
“嗯。”
“您吃了七年。”
“嗯。”
“为什么？”
陆怀舟没有说话。他看着天上的叶子，一片，两片，三片。数到第十三片的时候，停下来。
“因为吃什么都一样。”他说。
“一样？”
“嗯。甜的和咸的一样。酸的和辣的一样。好吃和不好吃一样。”他顿了顿，“所有的味道，到我嘴里，都是白的。没有颜色，没有形状，没有温度。像白粥。”
沈昭没有说话。他看着陆怀舟的脸——银白的头发，深深的皱纹，苍白的嘴唇。这个人，吃了七年白粥。不是喜欢吃，是吃什么都一样。不是不想吃饺子，是饺子没有味道。不是不想吃糖葫芦，是糖葫芦不甜。所有的味道都被拿走了，和他的恐惧、快乐、悲伤、愧疚、爱、希望、愤怒、信任、欲望一起，被核心吸走了。他剩下来的，只有白粥。因为白粥什么都不用尝。
“大人。”沈昭的声音有点哑，“您想过吃别的吗？”
“想过。”
“想过什么？”
“饺子。陈童包的。芹菜猪肉馅的。”
“为什么是饺子？”
“因为陈童每年冬至都送。送了七年。每次都说‘大人，尝尝’。每次都站在旁边等。等我吃完，等我说‘还行’。然后他笑了，说‘明年包更好的’。”
“您吃出味道了吗？”
“没有。但我知道那是饺子。芹菜猪肉馅的。皮厚。煮破了好几个。”他顿了顿，“没有味道，但我知道。因为陈童在等我。等我说‘还行’。等我说‘好吃’。等我说‘明年再来’。”
沈昭的眼泪掉下来了。
“您吃了七年，”他说，“不是因为在吃粥。是因为有人在等您。”
陆怀舟没有说话。他看着天上的叶子，一片，两片，三片。数到第二十一片的时候，停下来。
“嗯。”他说。
沈映寒坐在旁边，一直没说话。她看着陆怀舟的侧脸——银白的头发，深深的皱纹，苍白的嘴唇。这个人，吃了七年白粥。不是因为他想吃，是因为有人等他吃。陈童等他，老板等他，钦天监的同僚等他。所有人在等他。等他吃粥，等他说话，等他回家。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“以后不吃白粥了。”
“嗯。”
“吃饺子。”
“好。”
“吃糖葫芦。”
“好。”
“吃所有有味道的东西。甜的，咸的，酸的，辣的。都吃。然后告诉我，哪个最好吃。”
陆怀舟转过头看她。阳光透过槐树叶子的缝隙，照在他脸上，斑斑驳驳。他的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“你。”他说。
沈映寒愣住了。“什么？”
“你最好吃。”
沈昭也愣住了。然后他笑了，笑得前仰后合。“大人！您说什么呢！”
陆怀舟看着他，一脸无辜。“我说错了？”
“当然说错了！人是人，吃的能吃吗？”
“她好看。好看的人，最好吃。”
沈昭笑得更厉害了，眼泪都笑出来了。沈映寒红了脸，捶了陆怀舟一下。“你闭嘴！”
“嗯。”陆怀舟闭嘴了。但他的嘴角是翘着的。
沈昭擦干眼泪，看着他们。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起那碗白粥，想起老板说的话——“什么都不想要的人。”不是不想要，是忘了怎么要。不是不想吃，是忘了味道。不是不想笑，是忘了怎么笑。但现在他在笑了。因为他想起来了。想起饺子是什么味道，想起糖葫芦是什么味道，想起她是什么味道。甜的，很甜。比糖葫芦还甜。
“大人。”沈昭说，“您以后想吃什么？”
“饺子。陈童包的。”
“还有呢？”
“糖葫芦。灵州城的。”
“还有呢？”
陆怀舟沉默了一会儿。他看着沈映寒，看了很久。
“粥。”他说。
沈昭愣住了。“粥？您不是说以后不吃了吗？”
“吃。她煮的。”
沈映寒看着他。“我煮的粥可能不好吃。”
“没事。”
“可能夹生。”
“没事。”
“可能煮糊了。”
“没事。”他看着她，“你煮的，就好吃。”
沈映寒笑了。笑着笑着，又想哭了。但她忍住了。因为她知道，这个人吃了七年白粥，不是因为他喜欢。是因为他在等。等一个人给他煮一碗粥。不用好吃，不用不夹生，不用不煮糊。只要是她煮的，就好吃。
“好。”她说，“我给你煮。每天煮。煮一辈子。”
“嗯。”
沈昭坐在对面，看着他们。阳光照在他们身上，槐树的叶子一片一片落下来，落在他们的肩上、膝上、手上。他忽然觉得，这就是家。不是房子，不是院子，不是那棵五百年的槐树。是这碗粥。是她煮的，他吃的。是他在等，她来了。
“大人。”沈昭说，“您为什么吃白粥？”
“因为有人等我。”
“谁？”
“所有人。”他看着天上的叶子，“陈童，张横，陈玄，皇帝，钦天监的同僚。所有在备忘录上的人。他们在等我。等我吃完粥，等我走进裂隙，等我回家。我不能让他们等太久。所以我不尝味道。尝味道需要时间。我没有时间。我要赶路。”
沈昭的眼泪又掉下来了。
“大人，”他的声音哑了，“您现在有时间了吗？”
“有了。”他看着沈映寒，“她来了。不用赶了。”
沈昭笑了。他站起来，拍了拍身上的土。“我去买糖葫芦。”
“灵州城的。”陆怀舟说。
“灵州城没有糖葫芦了。八百年前就没了。”
“那买现在的。”
“现在的可能不好吃。”
“没事。”陆怀舟看着沈映寒，“她吃过，就好吃。”
沈映寒笑了。她站起来，拉住沈昭的手。“走吧。一起去。”
“大人呢？”
“他休息。”她看了陆怀舟一眼，“他累了。五十八岁了。不能走太多路。”
“我不累。”陆怀舟说。
“你累。你的手在抖。”
“不抖。”
“在抖。你看。”
陆怀舟低头看自己的手。确实在抖。不是因为冷，是因为老了。五十八岁的手，在裂隙里走了二十天，在吸收能量。他把手收回去，塞进袖子里。
“不抖了。”他说。
沈映寒笑了。她走过去，把他的从袖子里拉出来，握在自己手心里。
“抖也没事。”她说，“我握着。就不抖了。”
陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了——不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“好。”他说。
沈昭站在旁边，看着这一幕。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还坐在槐树下，沈映寒站在他旁边，握着他的手。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。
他想起陆怀舟说的话——“她来了。不用赶了。”他笑了。这个人，赶了八百年的路，终于不用赶了。
沈昭走出钦天监，走到街上。阳光很好，风很轻，桂花很香。他走到那家早点铺子前，老板正在收摊。
“老板。”
“大人？”老板抬起头，“还要粥吗？”
“不要粥。要糖葫芦。”
“糖葫芦？”老板愣了一下，“我这里不卖糖葫芦。卖粥的。”
“那哪里有卖？”
“城南。有个老头，每天下午在城门口卖。做了三十年了。”
“好吃吗？”
“好吃。我孙女每天都要吃。”老板笑了，“她说了，爷爷的粥不好喝，但城门口的糖葫芦好吃。”
沈昭笑了。他转身，往城南走。走到城门口的时候，他看到了那个老头——花白的头发，佝偻的背，粗糙的手。他站在一辆小车后面，车上插满了糖葫芦。红彤彤的，裹着糖浆，在阳光下闪着琥珀色的光。
“来三串。”沈昭说。
老头愣了一下。“三串？”
“三串。”
“大人，您一个人吃三串？”
“不是。两个人吃。不，三个人。”他顿了顿，“不，两个人。一个不吃。”
“谁不吃？”
“一个老头子。五十八岁了。牙不好。不能吃太多糖。”
老头笑了。“五十八岁不算老。我六十八了，还能吃糖葫芦。”
“他不喜欢吃糖。他喜欢吃粥。”
“粥？”老头愣了一下，“什么粥？”
“白粥。吃了七年。”
老头沉默了一会儿。他拿起三串糖葫芦，包好，递给沈昭。
“不要钱。”他说。
“为什么？”
“因为吃了七年白粥的人，应该吃点甜的。”
沈昭笑了。他接过糖葫芦，付了钱。不是白拿——他多付了一些。够老头做三天生意的。他转身走回钦天监。走到门口的时候，他停下来，看着手里的糖葫芦。三串，红彤彤的，裹着糖浆。他想起灵州城，想起八百年前的糖葫芦，想起姐姐说的话——“灵州城的糖葫芦，她最喜欢的那家。”
他走进去。陆怀舟还坐在槐树下，沈映寒还站在他旁边，握着他的手。阳光照在他们身上，影子很长。
“姐。大人。”他走过去，把糖葫芦递给他们，“糖葫芦。城门口的。做了三十年了。老板说好吃。”
沈映寒接过一串，咬了一口。甜的。不是八百年前的甜，是现在的甜。不一样，但也是甜的。
“好吃吗？”沈昭问。
“好吃。”
“大人呢？”
陆怀舟接过一串，看着它。红彤彤的，裹着糖浆。他想起八百年前，灵州城的街上，一个女孩撞到他身上，糖葫芦沾了他一袖子。她抬头看他，笑了。左边一个酒窝，右边没有。
他咬了一口。甜的。和八百年前一样甜。
“好吃。”他说。
沈昭笑了。他坐在他们对面，咬了一口自己的糖葫芦。甜的。很甜。他忽然觉得，这就是活着。不是走在裂隙里，不是吸收能量，不是变老。是坐在这里，吃糖葫芦，看叶子落下来。是姐姐在笑，大人在吃，阳光在照。是甜的。
“大人。”他说。
“嗯。”
“以后天天吃糖葫芦？”
“不行。牙不好。”
“那吃什么？”
“粥。她煮的。”
沈映寒笑了。“我煮的粥可能不好吃。”
“没事。”
“可能夹生。”
“没事。”
“可能煮糊了。”
“没事。”他看着她，“你煮的，就好吃。”
沈昭坐在对面，看着他们。他咬了一口糖葫芦，甜的。很甜。他想起那碗白粥，想起老板说的话——“什么都不想要的人。”不是不想要。是等到了。等到了，就什么都想要了。想要粥，想要糖葫芦，想要饺子，想要她。想要活着。活着，真好。