那天早上，沈昭是被一阵奇怪的声音吵醒的。不是敲门声，不是脚步声，是裂隙的声音——它变了。以前是低沉的、持续的嗡鸣，像一个人在很深的水底哼歌。现在是尖锐的、刺耳的嘶鸣，像有什么东西在叫。他睁开眼，盯着头顶的房梁，听了一会儿。然后翻身下床，推开门。
陆怀舟已经站在院子里了。他背对着沈昭，看着后院的方向。他的白发在晨风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的背弯到几乎对折，手指在抖。他没有动，只是站着，听着那道声音。
“大人。”沈昭走过去，“裂隙怎么了？”
“扩张了。”陆怀舟的声音很轻，像风吹过枯叶，“比昨天快了一倍。”
沈昭的心沉了一下。“那要吸收多少？”
“今天要吸收三年。”
“三年？您昨天才吸收了一年。您的身体——”
“没事。”陆怀舟转过身，看着他。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的眉头皱着，很轻，像水面被风吹了一下。“有人在外面。西边的街，三十个人。裂隙扩张会先吞掉那条街。我快一点，就能救他们。”
沈昭的眼泪掉下来了。他不记得了。什么都不记得了。但他知道西边的街有三十个人。知道裂隙扩张会吞掉那条街。知道他快一点，就能救他们。他的心里记得。心不需要记忆。心自己会记得。
“大人。”沈昭走过去，“我陪您进去。”
“好。”
他们走进裂隙。沈映寒站在门口，看着他们的背影消失在暗红色的光里。她没有跟进去。他说了，让她在外面等。她等。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她可以继续等。
裂隙里的光变了。不是变暗，不是变亮——是变得很不稳定。它在闪，像一盏快要烧坏的灯，一会儿亮，一会儿暗。暗红色的光在他们周围跳动，像一个人的心跳，很快，很急。
“大人，光在闪。”
“嗯。裂隙在扩张。不稳定了。”
“会怎样？”
“会塌。”
沈昭的呼吸停了。“塌了会怎样？”
“会闭合。但里面的人——”陆怀舟停了一下，“出不去。”
沈昭没有说话。他走在他右边，手扶着他的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但沈昭的掌心贴着他的手臂，把自己的温度一点一点传给他。他知道他感觉不到。但他还是传。因为他有热，他想给他。
第一层。青砖地面在裂。不是慢慢裂——是瞬间裂。裂纹从脚下延伸，像闪电，像树根，像一个人的掌纹。青砖碎成粉末，粉末飘散在光里，像灰，像雪，像八百年前灵州城的那场雪。
“大人，地在塌！”
“走快一点。”
陆怀舟加快了脚步。他的膝盖在响，手指在抖，腿在颤。但他走快了。一步，两步，三步。他在跑。一百二十六岁的身体，在裂隙里跑。沈昭看着他的背影，眼泪流了满脸。他在跑。为了救西边街的三十个人，他在跑。
第二层。灵州城的石板路在裂。青灰色的石头碎成一块一块的，掉进虚空里，听不到回声。沈映寒小时候踩过的石头，烫得她跳起来的石头，一块一块地掉下去，没有了。
“大人，路在塌！”
“走快一点。”
他又快了。他的呼吸很重，像风箱在拉。他的脸很白，白到透明。他的嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。他在跑。一百二十六岁，在裂隙里跑。
第三层。光很暗了，很淡了，像快要灭的蜡烛。核心在前面。很小了，像一粒灰尘，在透明的光里漂浮。它还在发光，白色的，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。
陆怀舟伸出手，核心落在他的掌心里。它不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的心。
“今天吸收三年。”他说。
“大人，您的身体——”
“没事。”他闭上眼睛。
核心开始发光。白色的，很微弱。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬。他的头发在掉，不是飘落，是掉。一缕一缕的，从头上掉下来，落在他的肩上，落在他的手上，落在核心上。他的背更弯了，弯到沈昭觉得他会折断。他的手指不抖了——不是好了，是没有力气抖了。一百二十九岁。一百二十九年的重量，压在他的肩膀上，压在他的脊背上，压在他的每一根骨头上。
光还在闪。裂隙在塌。第三层的地面在裂，裂纹从脚下延伸，像闪电，像树根。沈昭站在他身边，看着他的脸。他的脸在变，不是变老，是变透明。能看到骨头，能看到血管，能看到他的心跳。咚，咚，咚。很慢，但很稳。
裂隙塌了。
不是慢慢塌——是瞬间塌。地面裂开，虚空从裂缝里涌上来，黑色的，什么都没有。沈昭脚下一空，往下掉。他伸出手，想抓住什么，但什么都抓不到。他在往下掉，掉进虚空里，掉进什么都没有的地方。
一只手抓住了他。陆怀舟的手。他的手什么都不是，没有温度，没有感觉。但他抓住了。他趴在裂隙的边缘，一只手抓着核心，一只手抓着沈昭。他的身体在往下滑，一点一点地，像沙漏里的沙。
“大人！”沈昭喊，“您放手！放手！您会掉下来的！”
陆怀舟没有说话。他抓着他，指甲掐进他的手腕，掐出血了。他没有放手。
“大人！您放手！救西边街的人！您答应过的！三十个人！您救他们！不要管我！”
陆怀舟看着他。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。
“都救。”他说。
他闭上眼睛。核心开始发光，白色的，很亮，很刺眼。光从核心表面涌出来，像洪水，像海啸，像天塌了。光裹住沈昭，把他从虚空里拉上来，放在地上。光裹住裂隙，把裂缝补上，把塌掉的路修好。光裹住西边街，把那三十个人包住，不让他们受伤。
光灭了。
陆怀舟躺在地上，核心从他的掌心里滚落，滚到沈昭脚边。他的眼睛闭着，呼吸很轻，很慢，像一个人在很深的水底睡着了。他的头发全掉了，头皮白到透明。他的脸白到透明，能看到里面的骨头。他的手垂在身侧，手指不抖了，安静了。他看起来像一个已经死了的人。但他的心还在跳。很慢，咚，咚，咚。
沈昭跪在他身边，把他抱起来。他的身体很轻，轻得像一把骨头。轻得像一张纸，像一片叶子，像一个快要消失的东西。
“大人。大人！您醒醒！您醒醒啊！”
陆怀舟没有醒。他的眼睛闭着，呼吸很轻，心跳很慢。但他还活着。他的手指在沈昭的掌心里动了一下。很轻，像在说——“我在。”
沈昭抱着他，哭得浑身发抖。他想起陆怀舟说过的话——“都救。”他救了。救了他，救了西边街的三十个人，救了所有人。但他自己快死了。
沈映寒站在外面，看着裂隙。光在闪，很快，很急。她不知道里面发生了什么。她只知道他在里面。他在里面，她就站着。等。
光灭了。裂隙暗了，暗到几乎看不见。她心里忽然疼了一下。不是身体的疼，是心里的疼。像有什么东西断了，像有什么东西碎了，像有什么东西在叫她。
她走进去。沈昭抱着陆怀舟，从光里走出来。他的脸是白的，眼睛是红的，嘴唇在抖。他怀里的陆怀舟闭着眼，头发全掉了，脸白到透明，手垂着，像死了。
“他怎么了？”沈映寒的声音在发抖。
“他救了我。裂隙塌了，我掉下去了。他抓住我，没有放手。他用核心的能量救了我，救了西边街的人，救了所有人。但他自己——”
沈映寒蹲下来，看着陆怀舟的脸。白到透明，能看到里面的骨头。他的眼睛闭着，呼吸很轻。她伸出手，摸他的脸。凉的——不，什么都不是。没有温度。她的手是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有收回来。她摸着他的脸，摸着他没有头发的头皮，摸着他干裂的嘴唇。
“怀舟。”她叫他的名字。他没有回答。他的眼睛闭着，呼吸很轻。但她知道他还活着。他的心在跳。很慢，咚，咚，咚。她听到了。
“他活着。”她说。
“嗯。活着。”
“他会醒吗？”
“不知道。”
沈映寒把陆怀舟从沈昭怀里接过来，抱在自己怀里。他的身体很轻，轻得像一把骨头。她抱着他，像抱着一个刚出生的孩子。她低下头，额头贴着他的额头。凉的——不，什么都不是。没有温度。但她的额头是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有离开。她贴着他的额头，闭着眼，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。
“怀舟。”她轻声说，“你答应过我的。你不会死。你保证过的。你活着，我就不疼。你在这里，我就不疼。你叫我名字，我就不疼。你活着。你活着，我就不疼。”
他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在。”
沈映寒的眼泪掉下来了。她抱着他，哭得浑身发抖。她等了八百年，等到了他。他老了，忘了，快死了。但他还在。他在她怀里，他的心在跳，他的手指在动。他还在。
沈昭站在旁边，看着姐姐抱着陆怀舟，哭得浑身发抖。他想起陆怀舟说过的话——“都救。”他救了。救了他，救了西边街的三十个人，救了所有人。但他自己快死了。他忽然觉得，这就是他。他永远先救别人，再救自己。先救所有人，再救自己。先救她，再救自己。他活了八百年，一直在救别人。什么时候有人救他？
“姐。”沈昭蹲下来，看着陆怀舟的脸，“他会醒的。”
“你怎么知道？”
“因为他答应过你。他不会死。他保证过的。他是陆怀舟。他不会食言。”
沈映寒笑了。哭着笑。她抱着他，靠在他没有头发的头顶上。他的头皮是凉的——不，什么都不是。没有温度。但她的脸是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有离开。她抱着他，等着他醒。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她可以继续等。
月亮升起来的时候，陆怀舟还没有醒。他躺在槐树下，头枕着沈映寒的腿。她的腿是热的，他的头什么都不是。但她没有动。她坐在那里，低头看着他。看着他闭着的眼睛，看着他透明的脸，看着他安静的手指。他看起来像一个睡着了的孩子。不疼了，不累了，不记得了。只是睡着了。
“怀舟。”她轻声说，“你睡吧。我等你。你睡够了，就醒。你醒了，我叫你。叫你‘怀舟’。你听到了，就‘嗯’。然后我煮粥给你喝。白粥，什么都不加。你喝一口，说‘好喝’。我问你‘什么味道’，你说‘不知道，但好喝’。然后我笑了。你问我‘笑什么’，我说‘你好看’。你不记得了，但你说‘嗯’。你总是说‘嗯’。”
她的眼泪掉下来，滴在他的脸上。他没有醒。但他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在听。”
沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“都救。”他笑了。他救了所有人。现在，有人在等他。等他醒，等他回来，等他说“好喝”。他笑了。这个人，会醒的。因为有人在等他。