第二层的紫光比昨天更淡了。像稀释过的墨水，像黄昏时天空的颜色。光里面的那些游动的东西几乎完全消失了，偶尔有一个，在很远的地方飘过，像一条快要死了的鱼。地面上的石板路露出来了——灵州城的石板路。沈昭认得这种石头，青灰色的，上面有细密的纹路。灵州城外的山上产这种石头，八百年前就有了，现在还在用。
沈映寒的脚步慢了下来。她的左眼不发光了，但她的脸色很白——比裂隙里的光还白。她的手握得很紧，指甲掐进掌心。
“怎么了？”陆怀舟问。
“有声音。”她的声音很轻，“很多声音。在说话。在喊。在哭。”
“别听。”
“忍不住。”
陆怀舟握住她的手。掌心是热的。沈映寒感觉到那个温度，手指松了一些。他们继续往前走。走了大约一刻钟——沈昭不知道是不是真的一刻钟——紫光里开始出现东西。不是残响，是碎片。记忆的碎片。像被打碎的镜子，每一片都映着一个画面。
一片碎片里，一个女人在生孩子。她喊得很用力，脸涨得通红。接生婆在旁边喊：“使劲！再使劲！”然后一声婴儿的啼哭，女人笑了，累得闭上眼。
另一片碎片里，一个男人在盖房子。他站在屋顶上，把瓦片一片一片地铺好。下面一个女人抱着孩子喊：“当心点！别摔了！”男人回头笑：“摔不了！你男人手艺好！”
又一片碎片里，一个小女孩在街上跑。她手里拿着一串糖葫芦，笑得露出两颗缺了的门牙。她撞到一个年轻人身上，糖葫芦沾了他一袖子。
沈映寒停住了。
那是她。八百年前的她。灵州城的街上，她撞到陆怀舟身上，糖葫芦沾了他一袖子。她抬头看他，笑了。左边一个酒窝，右边没有。
“怀舟。”她的声音在发抖，“那是我们。”
“嗯。”
“你不记得了？”
“记得。”
“你记得什么？”
“记得你说‘你的袖子脏了，我赔你一件’。我说‘不用’。你说‘那我请你吃糖葫芦’。我说‘好’。”
沈映寒的眼泪掉下来了。“还有呢？”
“还有——”他看着那片碎片。碎片里的年轻人低头看她，笑了。不是嘴角动一下——是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着，露出两颗虎牙。
“你很好看。”他说。
沈映寒哭了。她伸出手，想触碰那片碎片。但陆怀舟拉住了她的手。
“别碰。”
“为什么？”
“碰了会被吸进去。”
“我想碰。”她看着那片碎片，“我想看看那时候的我。那时候的你。”
“看了就不想走了。”
“我不想走。”
陆怀舟没有说话。他握着她的手，没有松开。
“怀舟。”她说，“我想记起来。所有的。不是碎片——是全部。我想知道我们怎么认识的，怎么在一起的，你说过什么话，我笑过多少次。”
“你会疼。”
“我不怕疼。”
“我怕。”
沈映寒看着他。紫色的光照在他脸上，他的皱纹很深，眼睛很亮。他的嘴唇在抖——不是冷，是怕。
“怀舟。”她说，“你已经一个人疼了八百年。让我陪你疼一次。”
陆怀舟看着她。看了很久。然后他松开了她的手。
“去吧。”他说，“我在这里等你。”
沈映寒走到碎片面前。她伸出手，手指碰到了碎片的表面——
紫色的光炸开了。
她看到了。不是碎片——是全部。八百年前的全部。
灵州城的街上，她撞到他身上。糖葫芦沾了他一袖子。她抬头看他——他很高，很瘦，穿着青色官袍。他的眼睛很深，像两口井。但井里有光。
“你是谁？”她问。
“陆怀舟。”
“我叫沈映寒。”她笑了，“你的袖子脏了。我赔你一件？”
“不用。”
“那我请你吃糖葫芦？”
“……好。”
那是第一次。他笑了。八百年来第一次笑。
然后是第二次。钦天监的后院，她去找他。他在看裂隙，暗红色的光照在他脸上。她站在他身后，看了很久。
“你在看什么？”她问。
“裂隙。”
“好看吗？”
“不好看。”
“那你为什么一直看？”
“因为不看，它会变大。”
她不懂。但她觉得他很认真。认真的人很好看。
“我帮你。”她说。
“不用。”
“我想帮。”
他转过头看她。暗红色的光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“为什么？”他问。
“因为你一个人。”她说，“一个人看裂隙，多无聊。”
他没有说话。但她看到他的嘴角动了一下。
那是第三次。灵州城外的竹林。墨绿色的竹子，很高，很密。风吹过来，沙沙沙，像在说话。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“比裂隙呢？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“裂隙是暗的。竹林是亮的。”
她笑了。“那你以后别去看裂隙了。来看竹林。”
“好。”
他说话的时候，看着她。不是看竹林，是看她。
那是第四次。他说了那句话。
“你好看。”
她愣住了。“什么？”
“你好看。”他转过头，耳朵红了，“比竹林好看。”
她笑了。笑着笑着，哭了。因为他的耳朵红了。一个看裂隙的人，耳朵红了。
然后是雪。第五年冬天。灵州城下雪了，很大，很密。她站在城门口，等他。
他来了。穿着青色官袍，手里拿着刀。
她看到刀的时候，就知道了一切。裂隙在她体内，杀她才能关裂隙。她知道。她一直知道。从第一次见面就知道。所以她来钦天监，所以她要帮他，所以她每天都去看他。不是为了裂隙——是为了他。她想在死之前，多看他几眼。
“动手吧。”她说。
他的手在抖。刀在抖。
“映寒——”
“不要说对不起。”
“下辈子——”
“没有下辈子。”她看着他，“我不要下辈子。我要这辈子。就这辈子。”
他动了手。刀刺进她胸口的时候，她感觉到的不是疼——是冷。刀是冷的，他的手也是冷的。但血流出来的时候是热的。热血流过冰冷的刀刃，流过冰冷的手指，滴在雪地上。
“怀舟。”她说，“下雪了。”
他哭了。八百年来第一次哭。
她伸出手，摸他的脸。血从她胸口流出来，染红了她的手指，染红了他的脸。
“不要哭。”她说，“哭了就不好看了。”
“映寒——”
“怀舟。”她的声音越来越轻，“下辈子，换你等我。”
他握住她的手。她的手在变冷，他的脸在变热。泪是热的，血也是热的。但她的身体在变冷。
“我等你。”他说，“一辈子。十辈子。都等。”
她笑了。左边一个酒窝，右边没有。
那是最后一次。
碎片消散了。
沈映寒跪在地上，浑身在抖。眼泪流了满脸，滴在灵州城的石板路上，发出细微的“啪嗒”声。她的左眼不发光了，但瞳孔里有什么东西——是光。很小的光，像星星，像蜡烛，像八百年前灵州城街上的那个下午。
“怀舟。”她抬起头，看着他。
他站在三步之外。紫色的光照在他脸上，他的皱纹很深，眼睛很红。他的嘴唇在抖。
“我记得了。”她说，“全部。”
“记得什么？”
“记得你第一次笑。记得你说‘你好看’。记得你的耳朵红了。记得你说‘我等你’。”她站起来，走向他，声音在发抖，“你说了一辈子。你等了我八百年。”
陆怀舟没有说话。他的眼泪掉下来了。不是无声的流泪——是真正的哭。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在青色官袍上。
“我等到了。”他说。
沈映寒走到他面前，抬手摸他的脸。她的掌心是热的，他的脸也是热的。泪是热的，血也是热的。八百年前，她的血是热的。八百年后，他的泪是热的。
“怀舟。”
“嗯。”
“不要再等了。”
“不了。”
“说好了？”
“说好了。”
她抱住他。抱得很紧，紧到能感觉到他的心跳。很慢，但很有力。咚，咚，咚。像鼓，像钟，像一个人在说“我还活着”。他也活着。她也活着。八百年，他们都活着。
沈昭站在后面，看着他们。他的眼泪流了满脸，但他没有擦。他怕一擦就看不到他们了——一个青袍白发，一个黑衣黑发，抱在一起，在紫色的光里，在灵州城的石板路上，在八百年的记忆里。
他忽然想起姐姐说过的话——“他看我的时候，眼睛里有光。八百年前有，现在也有。没变过。”
他看到了。陆怀舟的眼睛里有光。不是裂隙的光——是活人的光。是八百年前灵州城街上，那个年轻人看一个女孩的光。没变过。一点都没变过。
周大转过身去。他的肩膀在抖。王七低着头，赵虎蹲在地上，把脸埋在膝盖里。没有人说话，没有人动。他们站在那里，像九棵树，在紫色的光里，在灵州城的石板路上，在八百年的等待中。
过了很久——沈昭不知道多久——沈映寒松开了手。她退后一步，看着陆怀舟的脸。
“你的胡子长了。”她说。
“……嗯。”
“回去刮刮。”
“嗯。”
“还有，你的背弯了。”
“嗯。”
“但你还是好看。”
陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了——不是嘴角动一下，不是礼貌性的微笑。是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着，露出两颗虎牙。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“你也好看。”他说。
沈映寒笑了。哭着笑。
沈昭站在后面，看着这一幕。他想起备忘录上那行字——“第五次轮回中重要人物。关系：挚爱。”他当时觉得“挚爱”两个字太冷了。像标本，像条目，像一个人把心掏出来，放在桌上，写上标签。现在他知道了——那不是标本。那是活的。跳了八百年，还在跳。
“走吧。”陆怀舟说。他的声音有点哑——哭过的声音。但他走得很稳。
他们继续往前走。第二层的紫光越来越淡，地面上的石板路越来越清晰。灵州城的街道，灵州城的房子，灵州城的每一块石头。沈映寒走在陆怀舟身边，她的手握着他的手。他们的手指交缠在一起，像两棵长在一起的树。
“怀舟。”
“嗯。”
“出去之后，我们去灵州。”
“好。”
“去看那片竹林。”
“好。”
“去吃糖葫芦。”
“好。”
“你请客。”
“……好。”
沈昭跟在后面，笑了。他加快脚步，走到他们身边。
“姐。”
“嗯。”
“我也要吃糖葫芦。”
“你自己买。”
“大人请客。”
陆怀舟回头看了他一眼。“你姐姐说了，我请客。”
“那我呢？”
“你自己买。”
沈昭笑了。笑着笑着，又想哭了。但他忍住了。因为他知道，以后有的是机会吃糖葫芦。灵州城，竹林旁边，那棵五百年的槐树下。他姐姐坐在树荫里，陆怀舟坐在她旁边，他坐在对面。三个人，一人一串糖葫芦。看叶子落下来。
他等着那一天。