沈昭的伤口在夜里开始发烧。不是那种低烧，是滚烫的、烧得人神志不清的高烧。沈映寒坐在他床边，把湿布敷在他额头上，不到一刻钟就干了，布烫得像刚从开水里捞出来的。她又浸湿，拧干，敷上。又干了。她重复着这个动作，一整夜，没有停。月光从窗户照进来，照在沈昭脸上。他的脸很红，嘴唇干裂，眉头皱着，在说梦话。

　　“大人……大人……”

　　“我在。”沈映寒握住他的手，“姐姐在。”

　　“大人……别选我……选别人……我死过八次了……不怕……”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。她握紧他的手，他的手指滚烫，像握着一块烧红的铁。她没有松开。她握着，握了一夜。

　　陆怀舟站在门口。他没有进来，只是站着，看着沈昭烧红的脸，看着沈映寒湿了又干、干了又湿的布，看着月光从窗户的一边移到另一边。他的眼睛是空的，什么都没有。但他站在那里，站了一夜。

　　天快亮的时候，沈昭的烧退了。他的脸从红变白，呼吸从急促变平稳，眉头慢慢舒展开。他睡着了，真正的睡着了。沈映寒趴在他床边，也睡着了。她的手还握着他的手，没有松开。

　　陆怀舟走进去。他把一件衣服盖在沈映寒肩上，把另一件衣服盖在沈昭身上。他的手指在抖，很轻，像风中的枯枝。他低头看着沈昭的脸，看了很久。

　　“沈昭。”他叫他的名字。声音很轻，像风吹过水面。

　　沈昭没有醒。他在梦里听到了。他的嘴角动了一下。在笑。

　　陆怀舟走出小屋，站在槐树下。天亮了，东边有一丝白，快日出了。他看着那道白光，看了很久。然后他转过身，看着裂隙。暗红色的光很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。但它在跳。还在跳。还活着。他走过去，站在裂隙前面。伸出手，放在光上。光舔上他的指尖，什么感觉都没有。他不记得以前是什么感觉了。可能是凉的，可能是热的，可能什么都不是。他不记得了。但他知道，他要进去。因为有人在等他。

　　“大人。”

　　他转过头。沈昭站在门口，扶着门框。他的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的胸口缠着绷带，白色的，渗出一片血。他站在那里，像一个刚从战场上抬下来的伤兵。但他站着。他醒了。

　　“你醒了。”陆怀舟说。

　　“嗯。醒了。”

　　“烧退了。”

　　“嗯。退了。”

　　“回去躺着。”

　　“不躺。我陪您进去。”

　　“不行。你受伤了。”

　　“不疼。”

　　“你骗人。你的脸是白的。你的嘴唇是白的。你在疼。”

　　沈昭笑了。他走过来，每一步都很慢，像踩在刀尖上。走到陆怀舟面前，站在他身边。

　　“疼。但您在。您在，就不怕疼。”

　　陆怀舟看着他。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇动了一下。不是抖，是在笑。

　　“好。”他说。

　　他们走进裂隙。沈昭走在他右边，手扶着他的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但沈昭的掌心贴着他的手臂，把自己的温度一点一点传给他。他的掌心是热的，因为在发烧。烧还没有完全退。他的身体在烧，像一团火。火碰到什么都不是，不会暖。但他没有收回来。他扶着，扶了一路。

　　第一层。青砖地面几乎全碎了，只剩下窄窄的一条路，像一座桥，两边是虚空。黑色的，什么都没有。陆怀舟走得很慢，每一步都踩得很实，像怕掉下去。沈昭走在他右边，手扶着他的胳膊。他的手在抖，不是因为冷，是因为伤口在疼。他的胸口像被火烧着，每走一步都疼一下。但他没有停。他扶着，走了一路。

　　“沈昭。”陆怀舟叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“你疼。”

　　“不疼。”

　　“你骗人。你的手在抖。”

　　沈昭低头看着自己的手。确实在抖，从手指尖一直抖到手腕。因为伤口在疼，很疼。但他没有松开。他扶着，因为他在。

　　“疼。但您在。您在，就不怕疼。”

　　陆怀舟没有说话。他走得很慢，一步，两步，三步。走到第一层尽头的时候，停下来。他看着沈昭的脸——白的，没有血色，嘴唇干裂，眼睛下面有很深的黑眼圈。他在忍。忍了一路。

　　“回去。”陆怀舟说。

　　“不回去。”

　　“回去躺着。”

　　“不躺。我陪您。您一个人，会掉下去。您看不见。您的眼睛是空的。您什么都看不见。我扶着您，您就不会掉下去。”

　　陆怀舟看着他。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是笑，是在抖。因为他在。因为他在疼。因为他扶着他。

　　“好。”他说。

　　他们继续走。第二层。灵州城的石板路几乎全碎了，只剩下几块，孤零零地飘在虚空里。陆怀舟踩在石头上，每一步都很小心。沈昭扶着他，每一步也很小心。他的伤口在流血，绷带红了，血从衣服里渗出来，滴在石头上，红的，热的。他低头看着自己的血，滴在石头上，渗进石头里。他忽然想起陆怀舟说过的话——“血在，就不会死。”他的血在石头上，在裂隙里，在八百年的记忆里。他不会死。

　　“大人。”他说。

　　“嗯。”

　　“我的血在石头上。”

　　“嗯。”

　　“我不会死。”

　　“嗯。”

　　“您也不会。”

　　陆怀舟没有说话。他踩在石头上，看着虚空里的血。红的，热的。他的血。他活着。他也活着。他们都在。

　　第三层。光很暗了，很淡了，像快要灭的蜡烛。核心在前面。很小了，像一粒灰尘，在透明的光里漂浮。它还在发光，白色的，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。陆怀舟伸出手，核心落在他的掌心里。它不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的心。

　　“今天吸收三年。”他说。

　　“大人，您的身体——”

　　“没事。”他闭上眼睛。

　　核心开始发光。白色的，很微弱。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬。他的背更弯了，弯到沈昭觉得他会折断。他的腿在颤，站不稳了。他靠在沈昭身上，很轻，轻得像一把骨头。一百四十一岁。一百四十一年的重量，压在他的肩膀上，压在他的脊背上，压在他的每一根骨头上。

　　沈昭扶着他，他的伤口在疼，很疼。血在流，滴在地上，红的，热的。但他没有松开。他扶着，因为他在。因为他在疼。因为他不能让他一个人疼。

　　光灭了。陆怀舟睁开眼，看着他。眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴角是翘着的。在笑。

　　“走吧。”他说，“回去。”

　　他们转身，往回走。走了三步，停下来。前面站着一个人。不，不是一个人。是沈映寒。她站在透明的光里，黑衣黑发，眼睛很亮。她看着他们，看着沈昭胸口渗出的血，看着陆怀舟弯到对折的背，看着他们互相扶着的手。

　　“姐。”沈昭的声音哑了，“你怎么进来了？”

　　“等太久了。进来看看。”

　　“我们没事。我们马上出去。”

　　“嗯。我知道。”她走过去，站在陆怀舟右边，手扶着他的胳膊。“走吧。一起出去。”

　　他们走出裂隙。三个人，互相扶着。陆怀舟在中间，沈昭在右边，沈映寒在左边。他们走得很慢，一步，两步，三步。走到门口的时候，沈昭停下来，回头看了一眼。裂隙的光很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。但它在跳。还在跳。还活着。

　　“大人。”他说。

　　“嗯。”

　　“裂隙还有几天？”

　　“三天。三天，九年。一百五十岁。”

　　“您能撑住吗？”

　　陆怀舟没有说话。他看着裂隙，暗红色的光在他的瞳孔里跳动，像一个人的心跳。他不知道自己还能撑几天。但他知道，只要还能走，他就会走。因为有人在等他。

　　“能。”他说。

　　沈昭笑了。他走回小屋，躺在床上。伤口还在疼，血还在流。但他不害怕。因为他在。因为他在等他。因为他保证过。

　　沈映寒坐在陆怀舟旁边，头靠在他肩上。他的肩膀很瘦，瘦到能摸到骨头。她靠着他，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“沈昭受伤了。”

　　“嗯。”

　　“他会死吗？”

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他的血在石头上。血在，就不会死。”

　　沈映寒笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他的心跳着。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你也不会死。”

　　“嗯。”

　　“你保证？”

　　“保证。”

　　“怎么保证？”

　　他低下头，看着自己的手。她的手握着他的手，很紧。她的手是热的，他的手什么都不是。但她握着。握了一辈子，握了两辈子，握了八百年。她不会松开。他也不会死。因为她在。

　　月亮升起来的时候，沈昭睡着了。他的呼吸很平稳，脸不红了，嘴唇不干了，眉头不皱了。他睡着了，真正的睡着了。沈映寒坐在他床边，看着他的脸。她想起他小时候，也是这样睡着的。圆脸，大眼睛，嘴巴微微张开，在梦里笑。她笑了。

　　“姐。”他在梦里叫了一声。她没有回答。她只是看着他，看着他的嘴角翘着，在笑。她也笑了。

　　陆怀舟站在门口，看着他们。他看着沈昭睡着的脸，看着沈映寒笑着的脸。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇动了一下。在笑。

　　他转身，走进小屋。坐在桌前，摊开备忘录。备忘录很旧了，边角磨损了，纸黄了。他拿起笔，手在抖，字很歪。但他写得很认真。写张横，写陈玄，写沈映寒，写沈昭。写所有名字。四千七百二十三个名字。他每一个都记得。心记得。心不需要记忆。心自己会记得。

　　写完了，他放下笔，站起来，走到门口。月亮挂在槐树上，很圆，很亮。他站在那里，看着月亮。他的眼睛是空的，什么都没有。但他觉得好看。因为她在。因为他在。因为他们都在。