下午两点五十分，燕京电影学院东门外。

　　这条街因为紧挨着学校，遍布着各种廉价的小饭馆、网吧和台球厅，是学生们挥霍青春和荷尔蒙的乐园。

　　“老地方”小饭馆，是其中最不起眼的一家。

　　油腻的玻璃门上贴着褪色的“啤酒免费”字样，门内飘出炒菜的油烟味和一股淡淡的酸味。

　　曹栎和黎燃提前十分钟到了。

　　“栎子，咱……咱就约宁师兄在这种地方见面？”

　　黎燃看着那张用抹布擦过、依旧能看到油光桌面的四方桌，脸上写满了局促不安。

　　在他心里，宁昊是入围过柏林电影节的“神”，请神仙吃饭，怎么也得找个像样点的地方。在这种苍蝇馆子里，感觉像是对艺术的亵渎。

　　“就这儿。再说了，这是宁师兄自己定的地方，你怕啥？”

　　曹栎却显得很自在，他拉开一张椅子坐下，从桌上的塑料筷子筒里抽出三双筷子，用滚烫的茶水仔细地烫了一遍。

　　“燃哥，你信不信，对现在的宁师兄来说，这种地方，比五星级酒店的饭局，让他舒服得多。”

　　黎燃将信将疑，紧张地搓着手，眼睛时不时地瞟向门口。

　　三点整，一个身影准时出现在了门口。

　　那人个子不高，穿着一件灰色T恤和一条松垮的牛仔裤，脚上踩着一双沾着泥点的运动鞋。头发有些长，乱糟糟的，遮住了半边眼睛，下巴上冒着青色的胡茬。

　　他站在门口，眯着眼在烟雾缭绕的饭馆里扫视了一圈，最后目光落在了黎燃身上。

　　黎燃“噌”地一下站了起来，激动地挥手：“宁师兄！这儿！”

　　宁昊走了过来，拉开椅子，一屁股坐下，整个动作带着一种被生活盘出包浆的随意和疲惫。

　　他从口袋里摸出一包皱巴巴的“中南海”，抖出一根叼在嘴上，又摸出一个廉价的塑料打火机，“咔哒”一声点着，猛吸了一口。

　　白色的烟雾从他鼻孔里喷出，将他那张带着几分烦躁和落拓的脸笼罩得有些模糊。

　　“喝点儿？”宁昊的山西口音很重，声音沙哑，像是很久没跟人好好说过话。

　　“喝！喝！”黎燃连忙点头，像是得到了圣旨，冲着老板娘喊道，“老板娘，先来一打燕京！”

　　宁昊的目光，这才转向了一直没说话的曹栎。

　　他上下打量着曹栎，眼神里带着审视和几分不易察觉的挑剔。

　　眼前的这个年轻人，太镇定了。

　　镇定得不像个大一新生。

　　面对自己这个“柏林入围导演”，他没有黎燃那种粉丝见偶像的激动和紧张，只是平静地回望着自己，眼神深邃，像一潭看不见底的古井。

　　“你就是写本子的那个？”宁昊吐了个烟圈，问道。

　　“宁师兄好，我叫曹栎。”曹栎点了点头，没有多余的废话，直接将手里那几页纸推了过去。

　　“本子的大纲和人物小传，您先过目。”

　　宁昊挑了挑眉，似乎对曹栎这种直接的作风有些意外。

　　他起初只是随意地扫了一眼。

　　“《那些年，我们一起追的女孩》？”

　　看到这个名字，他的嘴角撇了撇，露出一丝不加掩饰的轻蔑。

　　又是一个风花雪月的青春故事。

　　他几乎已经能想象到里面的情节了，无非就是打架、堕胎、出国、车祸那老几样。

　　这种东西，糊弄糊弄那些没经过事儿的小姑娘还行，想打动他？简直是笑话。

　　他耐着性子往下看。

　　“故事梗概：一个成绩很烂、爱捣蛋的男生柯景腾，与班上最优秀的女生沈佳宜……”

　　啤酒很快就上来了，黎燃手脚麻利地给三人都满上。

　　他想说点什么活跃一下气氛，但看到宁昊那张专注的脸，又把话咽了回去。

　　他发现，宁昊看剧本的速度，越来越慢了。

　　一开始是扫视，后来是逐行阅读，再后来，他甚至放下了手里的酒杯，将烟头摁在烟灰缸里，用两只手捧着那几页纸，一个字一个字地看。

　　饭馆里人声嘈杂，划拳声、嬉笑声不绝于耳。

　　但宁昊的周围，仿佛形成了一个无形的屏障，将所有的喧嚣都隔绝在外。

　　他的眉头时而蹙起，时而舒展。

　　当他看到柯景腾为了沈佳宜，拼命学习，成绩从倒数冲到班级前列时，他的嘴角微微上扬。

　　当他看到那场幼稚的大雨，柯景腾和沈佳宜在雨中争吵，最终错过时，他的眼神里流露出一丝惋惜。

　　最后，当他看到婚礼上，柯景腾冲上去吻新郎，用一种荒诞又决绝的方式，向自己的青春告别时……

　　宁昊的身体，微不可察地颤抖了一下。

　　他缓缓地放下手里的纸，重新拿起那根已经熄灭的烟，再次点燃，深深地吸了一口。

　　良久。

　　他吐出一口长长的烟雾，用一种复杂的眼神看着曹栎。

　　“这个结尾，牛逼。”

　　他开口了，声音有些沙哑。

　　“把所有青春里求而不得的遗憾，都他妈给干出来了。那股劲儿，特别对。”

　　黎燃听到这话，激动得脸都红了，刚想说点什么，宁昊却话锋一转。

　　“剧本是好剧本，情感抓得也准，要是拍出来，估计能让不少人哭得稀里哗啦。”

　　宁昊顿了顿，看着曹栎，一字一句地说道。

　　“但是，这玩意儿，我没兴趣。”

　　空气瞬间凝固。

　　黎燃脸上的激动和喜悦，像是被零下三十度的寒风吹过，僵在了那里。

　　他不敢相信自己的耳朵。

　　“为……为什么啊？”

　　他憋了半天，才从喉咙里挤出这几个字，声音干涩。

　　“宁师兄，这本子……这本子多好啊！这要是拍出来，别说大学生电影节了，拿去评金鸡百花，都够格啊！”

　　在黎燃看来，宁昊的拒绝简直不可理喻。

　　一个好剧本，一个好导演，一个好摄影，天作之合，他凭什么不拍？

　　宁昊又抽出一根烟点上，没有看激动的黎燃，目光反而落在了从始至终都稳如泰山的曹栎身上。

　　“你不好奇我为什么不拍？”

　　曹栎笑了笑，拿起酒瓶，给宁昊空了的杯子满上，泡沫溢出少许，顺着杯壁滑落。

　　“师兄要是想说，我听着。要是不想说，那咱们就喝酒。”

　　他这副不卑不亢、气定神闲的态度，让宁昊眼中的欣赏又多了几分。

　　这小子，是个能沉得住气的。

　　“行，那我就跟你说道说道。”

　　宁昊喝了一大口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎也浇熄了他心里的一些烦躁。

　　“这本子，是真牛逼。它牛逼在哪儿？牛逼在它‘纯’。”

　　“它把青春里最干净、最让人怀念的那点东西，提炼出来了。那种喜欢一个人，愿意为她变成更好的人的傻劲儿，写得入木三分。”

　　宁昊弹了弹烟灰，看着曹栎，眼神变得锐利起来。

　　“但是，它太纯了，太干净了。干净得像一杯蒸馏水，所有人都知道它好，但喝起来，没味儿。”

　　“我宁昊，不爱拍这种清汤寡水的东西。”

　　他指了指自己，带着一种自嘲的口吻说道。

　　“我拍《香火》，拍的是一群穷疯了的和尚，为了修庙，想出各种坑蒙拐骗的招数，最后把佛像给卖了。我拍《绿草地》，拍的是两个蒙古小孩，捡了个乒乓球，以为是‘国球’，是天大的宝贝，骑着马穿越大半个草原，就为了还给BJ天安门。”

　　“你看，”宁昊摊了摊手，“我故事里的人，都是些什么玩意儿？都是些底层的、挣扎的、有点傻、有点轴、为了点屁大的事就能豁出命去的‘疯子’。”

　　“他们身上，有股泥土味，有股汗臭味，有股子在生活里摸爬滚打，被现实操得死去活来，但还他妈不认命的劲儿。”

　　“这股劲儿，才是我想拍的。这种质感，才是我的风格。”

　　他顿了顿，拿起那几页写着《那些年》的纸，在曹栎面前晃了晃。

　　“而你这个故事呢？太美好了。柯景腾和沈佳宜，他们是活在象牙塔里的天之骄子，他们的烦恼，是考试，是升学，是‘你爱我我爱他’。”

　　“这种东西，它飘在天上，落不了地。它能让人感动，能让人流泪，但它戳不痛我。”

　　宁昊说完，将那几页纸整整齐齐地叠好，重新推回到曹栎面前，语气里带着一丝不容置喙的决绝。

　　“所以，抱歉了，小师弟。这个本子，你另请高明吧。我拍不了，也不想拍。”

　　一番话，说得黎燃哑口无言。

　　他终于明白了。

　　这不是剧本好不好的问题，而是风格的根本冲突。

　　宁昊这头来自黄土地的野狼，你让他去拍一只温顺洁白的绵羊，他根本下不去嘴。

　　完了。

　　黎燃的心，沉到了谷底。

　　他筹划了那么久，好不容易鼓起勇气联系了宁昊，结果……就这么黄了？

　　他端起酒杯，一仰而尽，满嘴的苦涩。

　　整个饭桌上，陷入了死一般的沉寂。

　　只有曹栎，脸上的表情没有丝毫变化。

　　他甚至还点了点头，露出了赞同的微笑。

　　“宁师兄，你说得对。”

　　他开口了，声音不大，却像一块石头，砸破了凝固的空气。

　　黎燃和宁昊都猛地抬起头，看向他。

　　“《那些年》这个故事，确实太干净了，它是一道精致的甜品，适合在窗明几净的咖啡馆里品尝。”

　　曹栎看着宁昊，嘴角的笑意愈发明显。

　　“而师兄你的风格，我斗胆总结一下，应该是混杂着汗臭、灰尘和血腥味的街头烧烤。签子上串着的，不是什么山珍海味，而是一群骗子、疯子和傻子，在生活的这口油锅里，反复煎炸。”

　　“嘶——”

　　宁昊倒吸一口凉气，夹着烟的手指，停在了半空中。

　　骗子、疯子和傻子！

　　这几个字，像三把钥匙，瞬间打开了他脑子里所有的创作密码！

　　精准！

　　他妈的太精准了！

　　比他自己总结的还要精准！

　　眼前的这个年轻人，不仅看穿了他的窘境，甚至看穿了他的灵魂！

　　曹栎没有给宁昊震惊的时间，他端起酒杯，和宁昊面前的杯子轻轻一碰，发出一声清脆的声响。

　　“所以，师兄。”

　　“我今天，其实带了两个故事。”