五、五岁的画

　　星星五岁那年，迷上了画画。

　　画妈妈，画爸爸，画家里那只从来不存在的猫。画得歪歪扭扭的，但每一张都认真签上自己的名字：星星。那个“星”字写得特别大，占了一半地方，因为她还不会写小的。

　　有一天，她画了一幅画，拿给沈默看。

　　画上三个人。高的两个牵着手，中间一个小人，头上戴着花环。背景是蓝色的，有很多黄色的点点，有些画得圆，有些画得扁，有的挤在一起，有的孤零零的。

　　沈默问：“这是什么？”

　　星星指着高的两个人说：“这是爸爸，这是妈妈。”

　　又指着中间的小人：“这是我。”

　　然后指着那些黄色的点点：“这是星星。”

　　沈默愣了愣：“这些星星是？”

　　星星说：“是我们。爸爸说过，我们都是从星星来的。”

　　沈默想起来了。有一天晚上，他抱着她看星星，说过一句话：“我们身体里的每一个原子，都是从星星来的。星星爆炸的时候，把那些原子撒到宇宙里，然后它们聚在一起，变成了我们。所以，我们就是星星。”

　　星星记住了。

　　她把画贴在黑板上，和那些公式一起。

　　后来很多年，那幅画一直贴在那里。边角都卷了，颜色也褪了，但没人舍得撕。每次经过，她都会看一眼。看一眼那个歪歪扭扭的小人，看一眼那些黄色的点点。

　　星星长大了，偶尔经过那幅画，会停下来看一眼，然后笑着摇摇头，说：“画得好丑。”

　　但沈默知道，她也在心里笑。

　　六、秋千

　　星星七岁那年夏天，小区里装了一个秋千。

　　是那种最简单的秋千，两条铁链，一块木板。但星星喜欢得不得了。每天放学回来，第一件事就是去荡秋千。

　　她坐在秋千上，他在后面推。

　　“高一点，爸爸，再高一点！”

　　他用力推，秋千越荡越高。星星的笑声洒得到处都是，像风吹落的叶子。

　　“爸爸，你看，我能看见咱们家的窗户！”

　　他抬头看。那扇窗户开着，她站在那里，正往这边看。她看见他抬头，冲他挥了挥手。

　　他也挥了挥手。

　　“爸爸，再高一点！”

　　他又推了一把。

　　那天晚上，星星问她：“妈妈，你今天在窗户那里看我们，看了多久？”

　　她愣了一下，说：“没看多久。就一会儿。”

　　星星说：“骗人。我看见你一直站在那里。”

　　她笑了，说：“好，被你发现了。我一直在看。看你荡秋千，看你笑，看你爸爸推你。”

　　星星问：“好看吗？”

　　她说：“好看。最好看。”

　　星星靠在她身上，说：“那我以后每天都荡给你看。”

　　七、七岁的高烧

　　星星七岁那年，第一次发高烧。

　　四十度。半夜突然烧起来的。她抱着星星，急得手都在抖。沈默开车，一路闯红灯，送到医院。

　　急诊室的灯亮着。惨白的，刺眼的，照得人心里发慌。她坐在走廊里，抱着头，一句话也不说。

　　沈默坐在她旁边，握着她的手。

　　“没事的。”他说，“没事的。”

　　她没说话。只是攥着他的手，攥得紧紧的。指甲都快掐进他肉里了。

　　天亮的时候，医生出来了。

　　“退烧了。没事了。普通感冒引起的发热。”

　　她整个人一下子软了，靠在沈默身上，哭了。

　　哭得很轻，但眼泪流了很多。止都止不住。

　　星星醒过来的时候，看见她在床边哭，伸出小手，摸了摸她的脸。

　　“妈妈不哭。”星星说，声音还有点哑，“星星不疼了。”

　　她握住那只小手，放在自己脸上，说：“妈妈不哭。妈妈是高兴的。”

　　星星笑了，说：“高兴也不哭。”

　　她也笑了。

　　那一次之后，她开始害怕。

　　害怕生病，害怕意外，害怕任何可能失去星星的事。每次星星咳嗽，她都紧张。每次星星说累，她都带去医院检查。沈默说她太紧张了，她说：“你不懂，当妈妈的都这样。”

　　沈默没再说什么。只是每次她带星星去医院，他都陪着。

　　那时候他们不知道，星星真正的病，不在七岁。

　　在更晚的时候。

　　在一切都来不及的时候。

　　八、八岁的为什么

　　星星八岁那年，开始问为什么。

　　为什么天是蓝的？为什么草是绿的？为什么鸟会飞，人不会？为什么爸爸的公式那么多，妈妈看不懂？

　　沈默每次都认真回答。回答不了的，就和她一起查。有时候查书，有时候查手机，有时候两个人一起猜。

　　有一天晚上，星星突然问了一个问题。

　　“爸爸，人死了之后，去哪了？”

　　沈默愣住了。

　　她也在旁边愣住了。

　　星星看着他们，说：“我同学的外婆死了。她说，外婆去天上了。是真的吗？”

　　沈默沉默了很久。

　　然后他说：“爸爸也不知道。”

　　星星问：“那爸爸不是什么都懂吗？”

　　他摇摇头，说：“不是。爸爸也有不懂的东西。”

　　星星想了想，说：“那等我死了，我去看看。然后回来告诉你。”

　　他的心猛地一缩。

　　她赶紧说：“星星，别说这个。”

　　星星看看她，又看看爸爸，问：“怎么了？我说错了吗？”

　　沈默蹲下来，看着星星的眼睛，说：“星星，爸爸妈妈会一直在你身边。你不会一个人去的。”

　　星星笑了，说：“我知道啊。但等我长大了，老了，总有一天会去的。到时候我先去看看，然后回来告诉你。”

　　沈默看着她。看着她天真无邪的眼睛，看着她脸上那个笑。那个笑，和三岁时跳完舞问她“我跳得好不好”时一模一样。

　　他点了点头，说：“好。爸爸等你。”

　　那时候他不知道，这句话，会成为他后来最深的痛。

　　九、十岁的舞台

　　星星十岁那年，学校演话剧。

　　她演一棵树。

　　一棵从头站到尾，一句台词都没有的树。

　　排练的时候，她回来告诉妈妈：“妈妈，我演树。不用说话。”

　　她问：“你喜欢演树吗？”

　　星星想了想，说：“喜欢啊。树可以看着所有人。看着主角说话，看着配角跳舞，看着大家都在发光。树不用说话，但什么都看见了。”

　　她笑了，说：“那你就是最亮的那棵树。”

　　演出那天，她和沈默坐在台下。

　　灯光暗下来，幕布拉开。孩子们一个一个上场。主角，配角，跳舞的，唱歌的。星星站在舞台边上，穿着棕色的衣服，头上戴着绿色的树叶。

　　一动不动。

　　一场戏，两场戏，三场戏。她一直站在那里。偶尔风吹过，她的叶子动一动，但人不动。她站得笔直，像一棵真正的树。

　　她看着台上，眼眶红了。

　　沈默握着她的手，说：“她是最亮的。”

　　演出结束的时候，台下鼓掌。所有的孩子都鞠躬。星星也鞠躬，鞠得很认真。鞠完躬，她抬起头，往台下看。她在找他们。

　　她站起来，冲星星挥了挥手。

　　星星看见了。星星也挥了挥手。隔着那么远的距离，她看见星星在笑。

　　回家的路上，她问星星：“站着累吗？”

　　星星说：“不累。就是有点困。站着站着，差点睡着了。”

　　她笑了，说：“困了回家睡。”

　　星星说：“妈妈，你知道吗，我在台上的时候，一直看着你们。你们坐在那里，我就知道，你们在看我。”

　　她愣了一下。

　　星星继续说：“所以我站得很直。因为我是一棵树，树要站得直。而且，有人在看我。”

　　那天晚上，她在日记本上写：

　　“她说，树要站得直。因为有人在看。”