我向来是不惮以最平淡的眼，看待世间凡物的，却总也忘不掉后院那一头老牛。

　　大抵是乡间最寻常的毛色，棕黄间杂着灰土，早失了润泽，犄角磨得圆钝，沾着草屑与泥痂，连目光都是迟滞的，沉沉的，似秋末浸了霜的塘水，掀不起半分波澜。

　　它总套着那柄旧犁，天刚蒙蒙亮，便下了田。蹄子踏在软泥里，一步一沉，从不见它快走，也从不见它停歇。田垄被犁铧翻得齐整，土块细碎，待播下种子，便能长出饱满的谷物，可这辛劳，向来是无人挂齿的。

　　村人只道这牛温顺，好使唤，东家说耕两亩，便绝不耕一亩半，脊背被犁绳勒出深紫的痕，渗了血，也只是闷头走，连一声闷哼都不肯有。

　　它从不吃田边肥嫩的青草，只拣田角枯瘠的乱草啃，嚼得缓慢，反刍得悠长，仿佛世间的滋味，本就该是这般寡淡且苦涩。

　　闲时便卧在土墙根下，晒太阳，看云影移过田地，周身落满尘土，也懒得甩尾拂去，活得像块默不作声的老石，守着那方耕了一辈子的田，守着说不清道不明的本分。

　　棚里另有一匹花马，生得标致，鬃毛油光水滑，从不沾耕犁的粗活，只偶尔载着东家走亲访友，便得精料喂养，闲时在院里扬蹄嘶鸣，见了老牛，总要投来鄙夷的目光，似在笑它痴，笑它蠢，笑它一生埋首泥田，换不来半分清闲与优待。

　　老牛全然不觉，抑或是觉了，也只当是风吹过草叶。它不懂钻营，不懂取巧，只认一个死理：牛生在世间，便是要拉犁的，土地不负出力的人，即便自己食不果腹，即便满身疮痍，也该做这该做的事。这愚钝，在精明者眼里，是可笑的，可在老牛这里，是活下去的根，是沉在骨血里的执拗。

　　我曾立在檐下看它，看它拖着日渐衰老的身子，在田里一圈圈走着，犁出的痕，深深刻在土里，也刻在这沉闷的、凉薄的世间。这世上，大抵总有两种生灵，一种如马，取巧而活，享尽浮世的光鲜；一种如牛，勤恳而生，咽下所有的苦辛。

　　后来，老牛老得拉不动犁了，东家便弃了它，不再添草料，任它卧在墙角，日渐枯瘦。它依旧不闹，不怨，只是望着那片熟悉的田地，目光依旧迟滞，直到咽气的那一刻，也没发出一声哀鸣，就这么悄无声息地，融进了尘土里。

　　我想，这老牛，原是写尽了世间一类人的。他们沉默、忠厚、勤恳，一生负重前行，不攀附，不抱怨，守着本心，却往往被轻贱，被遗忘。

　　世人多爱花马的光鲜，少有人怜老牛的愚善，可这愚善，偏是这浊世里，最实在的东西。

　　尘世间的苦，大抵都被这些沉默的生灵，默默担了去，不声张，不辩解，只留一身泥污，和一颗不曾弯折的心，任后人看了，徒留几声叹息罢了。

　　2026年3月29日