萧归盯着石头里那只眼睛。

　　眼睛也在盯着他。

　　不是那种充满恶意的凝视，也不是空洞的注视——是一种“辨认”。它认出他了。

　　不是认出“萧归”这个人，是认出“敲钟人”这个身份。

　　萧归松开手。

　　石头落回铁箱里，发出沉闷的响声。那只眼睛缓缓闭上，重新变成一块普通的石头——但萧归知道，它不普通。

　　老矿工把铁箱盖上，推到床底下。

　　“三十年前，我们挖到了这个。”他说，“不，不是挖到，是挖穿。那天下午，三班的兄弟正在推进新巷道，镐子凿下去，突然就空了。”

　　他抽了口烟袋，烟雾在昏黄的灯光下飘散。

　　“底下是个洞。不是自然形成的洞，是……不知道什么东西挖的。洞壁上刻着东西，那些东西……会动。”

　　萧归没有说话。他在听。

　　“带队的老周——不是现在那个老周，是另一个老周——他胆子最大，点着矿灯第一个下去。我们在上面等，等了半个时辰，他上来了。”

　　老矿工的手开始抖。

　　“他上来了，但已经不是他了。”

　　“什么意思？”

　　“他的眼睛变了。”老矿工指着自己的眼眶，“不是瞎，是……里面有东西。像这石头里一样，有眼睛在看他。他上来之后，一直念叨着一句话：‘门在下面。门在下面。’”

　　他顿了顿，声音压得更低：

　　“第二天，他一个人下了矿。再也没上来。”

　　萧归问：“后来呢？”

　　“后来？”老矿工苦笑，“后来我们接着挖。还能怎么办？矿主要出煤，不出煤就没工钱，没工钱家里人就饿死。我们继续往下挖，越挖越深，挖到那个洞下面。”

　　他深吸一口气。

　　“然后，瓦斯爆炸了。”

　　萧归想起报纸上那条新闻：三十七人死亡。

　　“你是幸存者？”

　　“我是那天休班的人。”老矿工说，“第二天早上才知道，三班的人全没了。三十七个，一个都没上来。”

　　“尸体呢？”

　　老矿工沉默了很久。

　　“没有尸体。”他说，“矿主派人下去找，找了三天，什么都没找到。巷道塌了，他们说尸体埋在里面了。但我们都知道……不是埋了。”

　　他抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了光——不是活人的光，是别的什么。

　　“他们下去了。门开了。他们进去了。”

　　萧归听着这句话，后背泛起一阵寒意。

　　不是恐惧，是熟悉。

　　这种“进门”的事，他见过太多次了。

　　“后来这些年，”老矿工继续说，“镇上开始出怪事。夜里能听见矿底有声音——不是挖煤的声音，是唱歌。唱什么听不懂，但听着让人心里发毛。有人说是那些死去的兄弟在下面，有人说是魔鬼。”

　　他指了指自己的眼睛。

　　“我知道是什么。是那些眼睛。它们一直在看。”

　　萧归站起来。

　　“明天我下矿。”

　　老矿工看着他，没有惊讶，也没有劝阻。

　　“你下去，可能也上不来。”

　　“我知道。”

　　老矿工沉默了一会儿，从床头摸出一盏矿灯，递给他。

　　“这是我当年用的。灯芯换过几回，但灯壳还是那个。你带着。”

　　萧归接过矿灯。

　　老矿工又从一个破木箱里翻出一卷绳子、一把镐头、一个铁水壶。

　　“这些也带着。下面黑，没这些活不了。”

　　萧归把东西收拾好。

　　走到门口，他回头。

　　“你叫什么？”

　　老矿工沉默了一下。

　　“叫什么都一样。”他说，“反正也没人记得了。”

　　萧归推门出去。

　　外面已经全黑了。矿区的风比镇上更大，刮得井架上的铁链咣当作响。

　　他站在矿门口，看着那座黑黢黢的井架。

　　三十七年。三十七个失踪的人。一扇门。

　　下面有什么？

　　他不知道。

　　但他必须下去。

　　第二天一早，萧归来到矿门口。

　　老矿工已经等在那里，身边还站着三个人。

　　一个是昨晚酒吧里的酒保，胖子，穿着脏兮兮的白衬衫，脸色发白。

　　一个是杂货店的老板，瘦高个，戴着眼镜，手里攥着一本圣经。

　　还有一个是年轻女人，二十出头，穿着褪色的碎花裙子，怀里抱着一个婴儿。婴儿在睡觉，睡得很安静。

　　萧归看着他们。

　　“这是？”

　　老矿工说：“他们也想下去。”

　　酒保低着头，声音闷闷的：“我弟弟在下面。三十七年那批人里，有他。”

　　杂货店老板推了推眼镜，声音发抖：“我父亲也在下面。这些年我一直梦见他说‘下来’。我得去看看。”

　　年轻女人没有说话。她只是抱着婴儿，眼睛盯着矿洞口。

　　老矿工替她说了：“她丈夫是三年前失踪的。矿上说他是私自下井，出了意外。但她知道不是。”

　　萧归看着那个婴儿。婴儿睡得很沉，小脸苍白，但嘴角挂着一丝奇怪的微笑——像是梦见什么好东西。

　　“孩子也带下去？”

　　年轻女人终于开口，声音很轻，但很坚定：

　　“他不让我走。我试过把他放在别人家，他哭了一夜，哭到嗓子都哑了。只有我抱着才睡。”

　　萧归沉默了一下。

　　“下去之后，听我的。我说退，立刻退。不管看见什么，听见什么，不要碰，不要应。”

　　几个人点头。

　　老矿工把他们带到矿井入口。那是一个斜井，黑漆漆的，深不见底。轨道上停着一辆运煤的矿车，锈迹斑斑，但还能用。

　　“这车能下到底部。”老矿工说，“我只能送到这了。我眼睛不好，下去也是拖累。”

　　他拍了拍萧归的肩膀。

　　“活着回来。”

　　萧归跳进矿车。酒保、杂货店老板、年轻女人抱着婴儿也跟着跳进来。

　　矿车开始往下滑。

　　速度不快，但越来越深。头顶的亮光越来越小，最后完全消失。只有矿灯的光照出几尺远的轨道和洞壁。

　　洞壁上渗着水，一滴滴往下落。落在石头上，发出滴答滴答的响声。这响声在黑暗里被放大了无数倍，像有人在轻轻敲鼓。

　　没有人说话。

　　婴儿醒了。他没有哭，只是睁着眼睛，看着洞顶。

　　萧归顺着他的视线看去。

　　洞顶上，有什么东西在动。

　　不是老鼠，不是蝙蝠，是……纹路。那些刻在石头上的纹路，像活过来一样，缓缓蠕动。

　　婴儿伸出手，朝那些纹路抓了抓，笑了。

　　年轻女人抱紧他，脸色发白。

　　“这是什么……”

　　萧归没有回答。

　　矿车继续下降。

　　不知过了多久，轨道到了尽头。

　　他们站在一个更大的空间里——这是巷道交汇处，四通八达，每条巷道的洞口都像一张张开的嘴。

　　酒保从怀里掏出一个指南针。指针疯狂旋转，根本停不下来。

　　“没用。”

　　萧归蹲下来，查看地面。

　　地面上有痕迹——不是矿车碾过的，是……爬过的。很粗的、滑腻的痕迹，像巨蛇，又像别的什么。

　　婴儿又开始笑。

　　他指着最深的那条巷道。

　　萧归站起来。

　　“那边。”

　　他们走进那条巷道。

　　巷道越来越窄，越来越低，最后只能弯腰通过。洞壁上开始出现那些眼睛一样的纹路，密密麻麻，从脚底一直延伸到头顶。

　　杂货店老板攥紧圣经，嘴唇不停地动着，念着什么。

　　酒保的呼吸越来越重，像拉风箱。

　　年轻女人把婴儿搂得更紧。

　　巷道尽头，是空的。

　　不是塌方，是“切断了”。前面什么都没有，只有一片黑暗。

　　但黑暗里，有光。

　　很弱的光，暗蓝色的，从下面透上来。

　　萧归走到边缘，往下看。

　　下面是一个巨大的洞。洞壁上密密麻麻全是那些眼睛纹路，层层叠叠，像无数只眼睛堆在一起。洞底很深，看不到底，但那些光就是从洞底透上来的。

　　光里，有什么东西在动。

　　很多。

　　萧归正想说话，身后突然传来一声惊呼。

　　酒保瘫坐在地上，指着洞壁。

　　洞壁上，那些眼睛“睁开”了。

　　不是比喻。是真的睁开。一只、两只、十只、百只——无数只眼睛同时睁开，盯着他们。

　　婴儿没有哭。他伸出手，朝最近的一只眼睛抓去。

　　那只眼睛眨了眨。

　　然后，眼睛后面，伸出一只手。

　　苍白、浮肿、五指扭曲。

　　那只手抓住了婴儿的手。

　　年轻女人尖叫起来。

　　萧归冲过去，一刀斩向那只手。

　　守夜刀切入手腕，但没有血，只有一种黏腻的、冰冷的触感。手腕断开，落在婴儿怀里，瞬间化成一滩灰。

　　婴儿还是笑着。

　　洞壁上，更多的眼睛睁开，更多的伸出来。

　　酒保被一只手抓住脚踝，拖向洞壁。他拼命挣扎，抓住地面上的石头，但那手力量太大，他一点一点滑过去。

　　杂货店老板举起圣经，大声念着：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在——”

　　一只手从后面捂住他的嘴，把他拖进黑暗里。

　　萧归抓住年轻女人，把她和婴儿拉向自己。

　　“走！”

　　他们往回跑。

　　身后的巷道里，那些手在追。密密麻麻，像无数条蛇在地上爬行，发出嘶嘶的声响。

　　跑到岔路口，萧归停下来。

　　哪条路？

　　婴儿伸出手，指向左边。

　　没有犹豫。萧归冲进左边巷道。

　　身后，那些手越来越多，越来越快。

　　前面，有光。

　　不是暗蓝色的光，是黄色的光，温暖的，像矿灯的光。

　　萧归冲进那片光里。

　　身后的一切都停了。那些手的嘶嘶声消失了，那些眼睛的注视消失了。

　　他停下来，大口喘气。

　　年轻女人抱着婴儿，缩在他身边。

　　婴儿还在笑。

　　萧归抬起头。

　　他站在一个巨大的洞穴中央。

　　洞穴的中央，有一张长桌。

　　桌上摆着三十七盏灯。

　　每一盏灯旁边，坐着一个人。

　　三十七个人，都穿着三十年前的矿工服，脸上沾着煤灰，安静地坐在那里。他们的眼睛闭着，双手放在桌上，像在等待什么。

　　长桌尽头，坐着一个人。

　　他穿着和其他人不一样的衣服——不是矿工服，是一件深色的长袍，上面绣着金色的纹路。那些纹路，和洞壁上的眼睛一模一样。

　　他睁开眼睛。

　　萧归认出了他。

　　是酒吧里那个老头说的老周。

　　三十年前第一个下去的人。

　　老周看着他，开口了。

　　声音很轻，但整个洞穴都能听见：

　　“敲钟的人，终于来了。”