埃克塞特镇，正午时分。

　　镇子不大，只有一条主街，两旁是石头建筑和木屋。平时这里很安静，除了集市日，街上几乎见不到几个人。

　　但今天不一样。

　　主街上挤满了人。

　　大部分是年轻男性，十八到三十岁，穿着各式各样的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是农民的背带裤，有的是店员的马甲，还有几个穿着体面西装的中产阶级青年。

　　他们聚集在广场中央，那里搭着一个临时的招募台。

　　台上挂着一张巨大的海报：

　　“国家需要你！”

　　海报上，基奇纳伯爵穿着军装，用手指着观众，眼神严厉而坚定。

　　下面是招募的条件和宣传口号：

　　年龄：18-30岁

　　身高：不低于5英尺3英寸

　　身体健康，无残疾

　　每周军饷：7先令

　　服役期：战争结束或三年(以先到者为准)

　　“为了勇敢的小比利时！”

　　“保卫比利时中立！”

　　“惩罚德国侵略者！”

　　“圣诞节前凯旋！”

　　约瑟夫看着“保卫比利时”的口号，心里冷笑。

　　比利时当然需要保卫，德军确实违反了1839年《伦敦条约》，侵犯了比利时的中立地位。

　　但真正让英国参战的原因，不是什么国际条约，而是德国统一欧洲大陆的威胁。

　　更直白地说：德国一旦占领比利时海岸线，就等于在英国家门口架起大炮。

　　但你不能在海报上写“我们要保住自己的霸权地位”，你得找个听起来高尚的理由。

　　于是，“可怜的小比利时”成了完美的旗帜。

　　**********

　　约瑟夫和汤姆挤进人群。

　　人很多，非常多。

　　这不奇怪。

　　战争爆发后的这段时间，整个英国都陷入了参军狂热。

　　基奇纳的海报贴满了大街小巷，报纸上天天刊登前线的“胜利”消息，教堂里牧师在布道时，号召年轻人“履行对上帝和国王的责任”。

　　而对于男仆这样的底层职业来说，参军的压力更大。

　　想象一下：主人家的少爷已经穿上军装，奔赴前线，而你还在庄园里刷马桶，会被人怎么看？

　　街上已经有激进的女性，开始给没穿军装的年轻男子送“白羽毛”——那是胆小鬼的象征。

　　更何况，对于那些在等级森严的庄园里，干了一辈子重体力活的年轻人来说，参军简直像是一扇通往新世界的大门：稳定的军饷，冒险的机会，甚至可能的晋升。

　　所以在战争初期的这几个月，成千上万的男仆辞职参军。

　　很多庄园因为招不到男仆，不得不开始雇佣女性，来填补空缺——这在以前是不可想象的。

　　周围的对话声此起彼伏：

　　“听说第一批部队已经去法国了，仗打得很顺利！”

　　“我表哥在海军，他说德国人不堪一击！”

　　“我要参加骑兵，骑着马冲锋，多威风！”

　　“别做梦了，骑兵要会骑马，你行吗？”

　　“那我就当步兵，反正都一样，都能拿军功章！”

　　队伍缓慢前进。

　　约瑟夫和汤姆排在后面，等了将近一个小时，终于轮到他们。

　　对面是个三十多岁的老兵，眼神冷漠而职业化。他看了看约瑟夫，上下打量：

　　“姓名？”

　　“约瑟夫·林登。”

　　“年龄？”

　　“十九。”

　　“职业？”

　　“男仆。”

　　中士挑了挑眉毛，用一种微妙的轻蔑眼神看着他：“男仆？在哪工作？”

　　“埃克塞特庄园。”

　　“哦。”中士在表格上记录，“那个伯爵家。会什么技能？骑马？开车？修理？”

　　这是个关键问题。

　　约瑟夫知道，在这个时代，兵种往往在征兵站就定下了。

　　如果你走进的征兵处挂着“皇家野战炮兵”的牌子，你签了字就是炮兵。如果你来自某个工厂，全厂的工人一起报名，你们会被编进同一个“好友营”。

　　骑兵是个特殊情况——在1914年，骑兵还算是“贵族兵种”。如果你自己会骑马，尤其是能自带马匹，就更容易被分到骑兵或义勇骑兵队。

　　但约瑟夫不是贵族，也没有自己的马。

　　“我会骑马。”他还是说了，“在庄园里学的，能骑挽马和役马。”

　　中士看了他一眼，在表格上记了一笔，但语气没什么波澜：“记下了。不过现在步兵缺人，骑兵已经满编了。你先去步兵营报到，如果以后需要骑兵，再从步兵里挑。”

　　约瑟夫点点头，没有失望。

　　他早就料到会是这个结果。

　　在训练营里，他还有机会展现自己的价值，还有机会被调到技术兵种。

　　关键是先进去，先活下来，再谋求发展。

　　“脱掉上衣，让医生检查。”

　　约瑟夫走到旁边的帐篷里。

　　一个军医坐在桌子后面，看起来疲惫不堪，显然已经检查了几十个人。

　　“张嘴。”

　　约瑟夫张嘴。

　　“咳嗽。”

　　约瑟夫咳嗽。

　　“深呼吸。”

　　约瑟夫深呼吸。

　　军医用听诊器在他胸口按了按，然后检查了眼睛、耳朵、手指。

　　“行了。”军医在表格上打了个勾，“身高5英尺10英寸，体重157磅，健康状况良好。通过。下一个。”

　　整个过程不到五分钟。

　　约瑟夫穿好衣服走出帐篷，手里拿着那张盖了章的表格。

　　他想起2026年时看过的史料：1914年的征兵体检，标准简单得惊人。只要你有两条腿，两只胳膊，没有明显残疾，基本就能过。

　　没人检查你的心理状态，没人问你是否适合战斗，没人在乎，你会不会在第一次炮击中崩溃。

　　英国需要士兵，大量的士兵，几十万甚至上百万。

　　所以标准一降再降，流程越来越快。

　　能拿枪，就行。

　　就这样，他正式成为英国陆军的一员了。

　　汤姆也通过了体检，拿着同样的一张纸走出来，脸上洋溢着兴奋：

　　“我们真的要当兵了！”

　　“是啊。”

　　“后天报到。”汤姆说，“我得回去收拾东西……你呢？”

　　“我也是。”

　　“那我们一起走？”

　　“一起走。”

　　两人走出广场，身后还有更多年轻人在排队。

　　整个广场充满了兴奋的气氛，像是某种盛大的庆典，而不是送人去战场。

　　约瑟夫回头看了一眼那张海报——基奇纳伯爵的手指依然指着人群，眼神依然严厉。

　　真讽刺。

　　这个发起“志愿募兵”的人，自己会在两年后死于海难，连战争的结局都看不到。

　　而这些被他的海报吸引来的年轻人，大部分会死在索姆河、凡尔登、帕斯尚尔的泥泞里。

　　***************

　　埃克塞特庄园，傍晚。

　　消息很快传遍了整个庄园。

　　约瑟夫和汤姆报名参军了。

　　反应是两极分化的。

　　年轻的仆人们羡慕、兴奋，纷纷过来询问细节：

　　“体检难吗？”

　　“军饷真的有7先令？”

　　“你们什么时候走？”

　　“能带我一起去吗？”

　　老仆人们则是担忧、叹息：

　　“又是两个年轻人……”

　　“希望他们能平安回来。”

　　“战争啊，多少人去了就回不来了。”

　　而克拉克的反应，则是嘲讽。

　　晚饭时，他站在佣人餐厅的门口，双手叉腰，用那种特有的尖酸语气说：

　　“听说林登和福斯特要去当兵了？呵，一个男仆，一个马夫，也想去建功立业？”

　　周围的仆人们停下吃饭的动作，气氛一时有些尴尬。

　　约瑟夫放下勺子，抬起头，平静地看着克拉克：“是的，先生。我们已经报名了。”

　　“报名容易，活下来难。”克拉克冷笑，“战场上可不是马厩，不是你铲铲马粪就能糊弄过去的。机关枪、大炮、刺刀，哪样都能要你的命。”

　　“多谢提醒，先生。”

　　“我不是提醒你，我是陈述事实。”克拉克走近几步，居高临下地看着他，“像你这样的人，在战场上能活几天？一周？两周？我看最多三天，你就会哭着喊着要回来。当然，前提是你还活着。”

　　餐厅里一片寂静。

　　所有人都看着约瑟夫，等待他的反应。

　　原主肯定会低头，忍气吞声，或者涨红了脸争辩几句。

　　但约瑟夫不是原主。

　　他缓缓站起来，和克拉克平视，语气依然恭敬，但眼神里有一丝冷冽：

　　“克拉克先生，您说得对，战场很危险。但至少，我是去为国家战斗，为了一个伟大的事业。这总比留在庄园里，一辈子偷酒窖里的波尔多，克扣仆人的工钱，欺软怕硬地过日子要强吧？”

　　克拉克的脸瞬间涨得通红。

　　周围传来压抑的笑声——几个仆人赶紧捂住嘴，但还是忍不住。

　　克拉克颤抖着手指指着约瑟夫：“你……你敢……”

　　“我只是陈述事实。”约瑟夫打断他，用克拉克刚才的话回敬，“而且，就算我真的死在战场上，至少我是为了某种值得的东西而死。总比某些人，活了一辈子，却只留下一堆空酒瓶和一本假账要强。”

　　“你！”克拉克气得说不出话，脸色从红变紫。

　　约瑟夫说完，没有再理会克拉克。他拿起自己的餐盘，走向洗碗池。

　　留下克拉克站在原地，脸色铁青，浑身发抖。

　　餐厅里爆发出一阵轻微的掌声——不是公开的鼓掌，而是那种敲击桌面的暗示性声音。

　　汤姆凑过来，压低声音：“你这下彻底得罪他了。”

　　“无所谓。”约瑟夫洗着盘子，“后天我就走了。”