树停在山腰上之后，天枢院的日子照常过着。弟子们上课、修炼、吃饭、睡觉，和从前一样。只是路过那片山坡的时候，会绕一个弯，远远地看一眼那棵灰白色的树，然后加快脚步走开。没有人知道它是什么，也没有人想知道。它在那里，像一个被遗忘的梦。

　　墨尘每天都要去看它。不是特意去的，是走着走着就到了。有时候是早上，有时候是傍晚，有时候是半夜睡不着，披着衣服就去了。他坐在树旁边，把手放在树干上，感受它的呼吸。一呼，一吸，一呼，一吸。很慢，很轻，像是在睡。有时候他会跟它说话，说天枢院的事，说修炼的事，说林远又偷吃了他的枣子，说小满又炼出了一种新药，说石头的手臂已经完全好了，只是那道疤还在。树不说话，只是听着，偶尔纹路会亮一下，很轻，像是在点头。

　　有一天傍晚，他坐在树下，看着太阳慢慢落下去。天边的云被染成了金色、红色、紫色，一层一层的，像是有人在天上铺了一条绸缎。他忽然想起青桐镇。想起他爹饭铺门口那棵槐树，想起他娘做的槐花饼，想起老余头坐在书楼门口，蒲扇搁在膝上，慢悠悠地扇着。他离开青桐镇快两年了。那棵槐树，应该比他高了吧。

　　“想家了？”谢云清的声音从身后传来。

　　墨尘转过头，看见他站在山坡上，手里拿着剑，月白长袍被风吹得微微鼓起。

　　“嗯。”他说。

　　谢云清走过来，在他旁边坐下。两个人并肩坐在树下，看着远处的天。

　　“等放假了，回去看看。”谢云清说。

　　“你呢？你不回去吗？”

　　谢云清沉默了一会儿。“我没有家。”

　　墨尘转过头，看着他。谢云清的脸上没有什么表情，但他的眼睛里有东西。很深，很沉，像是一口井，看不见底。

　　“那你来我家。”墨尘说，“我爹做的阳春面很好吃。我娘做的槐花饼也很好吃。”

　　谢云清看着他，嘴角弯了一下。那弧度很小，但墨尘看见了。

　　“好。”

　　那天晚上，墨尘躺在床上，很久没有睡着。他在想谢云清说的“我没有家”，他没有问谢云清的家在哪里，为什么没有了，有些事，不问比问好，他翻了个身，面朝墙壁。月光从窗户照进来，在墙上投下一小片银白。他看着那片银白，慢慢地，慢慢地，睡着了。

　　五月的第一天，古先生的花全部谢了。不是一朵一朵地谢，是一下子就谢了。像是有人把所有的花瓣同时摘下来，扔在地上。花圃里只剩下一片枯枝，光秃秃的，和冬天的枣树一样。古先生站在花圃旁边，手里拿着水壶，但没有浇。他看着那些枯枝，看了很久。

　　“古先生，”墨尘站在他旁边，“花还会开吗？”

　　古先生没有回答。他蹲下来，用手指轻轻碰了碰一根枯枝。枯枝断了，掉在地上，发出很轻的声响。

　　“不会了。”他说。

　　墨尘沉默了一会儿。“为什么？”

　　“因为种花的人，不想再等了。”

　　墨尘愣了一下。“等什么？”

　　古先生站起来，转过身，看着墨尘。他的眼睛还是那么小，被皱纹挤成两条缝，但里面的光是亮的，很亮。

　　“等一个结果。”

　　墨尘没有说话。他知道古先生在等什么。在等那棵树开花，或者在等它死。等了很久，等到花谢了，等到枝枯了，等到他不想再等了。

　　“古先生，”他问，“你后悔吗？”

　　古先生笑了笑。“不后悔。种花的时候，很开心。花谢了，不开心。但种过了，就不后悔。”

　　墨尘看着他，忽然觉得他说得对。他种过花，看过花开，看过花谢。他等过一个人，等过一个结果。等到了，或者没等到，都不重要。重要的是，他等过了。

　　那天下午，墨尘去找了沈听澜。沈听澜还是坐在老松下，面前摆着一壶茶。春天的松树长出了新叶，嫩绿的，在阳光下几乎透明。

　　“师兄，”墨尘坐下来，“我想把那棵树移走。”

　　沈听澜的手顿了一下。“移到哪里？”

　　“移到书楼后面。余伯说那里有一块空地，很少有人去。”

　　沈听澜看着他，看了很久。“为什么？”

　　“因为它在那里，大家都不敢去后山了。而且它一个人在那里，太孤单了。”

　　沈听澜没有说话。他端起茶杯，喝了一口。

　　“好。”他说。

　　墨尘愣了一下。“你同意了？”

　　“嗯。不过你要自己去跟院长说。”

　　墨尘点了点头。

　　那天晚上，墨尘去找了院长。院长住在天枢院最深处的一座小院里，院子不大，种着几棵竹子，风一吹，沙沙响。墨尘站在院门口，敲了敲门。没有人应。他又敲了三下。

　　“进来。”里面传来院长的声音。

　　墨尘推门进去。院长坐在窗前，手里拿着一本书，正在看。听见脚步声，他抬起头。

　　“坐。”

　　墨尘坐下来。他看着院长，忽然觉得他老了。不是那种一下子变老的，是慢慢地、一点一点地老的。像院子里的竹子，今天黄一片叶子，明天黄一片叶子，等你回头看的时候，已经黄了一半。

　　“院长，”他说，“我想把那棵树移走。”

　　院长放下书，看着他。“移到哪里？”

　　“书楼后面。余伯说那里有一块空地。”

　　院长沉默了一会儿。“你知道那是什么吗？”

　　“我知道，那是愿望。”

　　“你知道它为什么长在那里吗？”

　　墨尘想了想。“因为那里是它掉下来的地方。”

　　院长点了点头。“它从天上掉下来，掉在黑风涧下面，长了很多年。现在它出来了，你又要把它移走。你问过它吗？”

　　墨尘愣住了。他没有问过。他以为它不会说话，不会回答。但它在梦里跟他说过话。它问他许了什么愿，它说它也不想死。它会的。

　　“我今晚去问它。”他说。

　　院长看着他，嘴角弯了一下。“好。”

　　那天晚上，墨尘又去了那棵树那里。月亮很大，把山照得很亮。树是灰白色的，在月光下变成了银白色。那些纹路在发光，很暗，像是在呼吸。他把手放在树干上，闭上眼睛。

　　“你想不想搬家？”他问。

　　没有回答。但他感觉到了。树干颤了一下，只是很轻的一下，但墨尘感觉到了。它不想，它在这里长了很久，从地底下长出来，从石头里长出来，从黑暗里长出来，它不想走。

　　“可是你在这里，大家都不敢来了。”

　　树干又颤了一下。这次比刚才重。像是它在生气，或者在伤心。

　　“我不是赶你走，我只是想找个地方，让你安心地待着。不用被人看，不用被人怕，安安静静地，想长就长，想停就停。”

　　树干不颤了。那些纹路亮了一下，只是很轻的一下，但墨尘看见了。它同意了。

　　第二天，墨尘去找了余伯。余伯还是坐在书楼门口，手炉已经换成了蒲扇，慢悠悠地扇着。听见脚步声，他睁开一只眼。

　　“来了？”

　　“嗯。余伯，书楼后面那块空地，能用吗？”

　　余伯看着他，看了很久。“你想把那棵树移过来？”

　　“嗯。”

　　余伯没有说话。他站起来，走到书楼后面。墨尘跟在他后面。书楼后面是一片空地，不大，长着一些野草和灌木。靠墙的地方有一棵老槐树，很老了，树干很粗，要两个人才能合抱。槐树开了花，白色的，一串一串的，很香。

　　“就这里。”余伯指了指槐树旁边那块空地，“把它种在这里。跟槐树作伴。”

　　墨尘愣了一下。“种在这里？”

　　“嗯。它不是树吗？种在这里，浇水，施肥，等它开花。”

　　墨尘看着那块空地，看了很久。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。风吹过来，槐花的香味飘过来，甜甜的，腻腻的。

　　“余伯，”他问，“它会开花吗？”

　　余伯没有回答。他走回书楼门口，坐下来，蒲扇慢悠悠地扇着。

　　“会的。”他说，“等它想开的时候，就开了。”

　　移树那天，来了很多人。谢云清、林远、石头、小满，都来了。沈听澜也来了，站在远处，看着。古先生也来了，手里拿着水壶。院长也来了，站在最后面，没有说话。

　　墨尘站在树前面，把手放在树干上。

　　“我们要搬家了。”他说。

　　树干颤了一下。那些纹路亮了起来，很亮，亮得刺眼。光从纹路里流出来，顺着树干往下流，流到树根，流到地底下。然后树开始缩。不是慢慢地缩，是一下子就缩了。像是有什么东西在把它往下拉。枝丫缩回去，树干变细，树顶从云里面落下来。它缩回山里，缩回石头里，缩回泥土里。然后它停了。不长了，也不缩了。它停在那里，灰白色的，只到墨尘的膝盖。

　　墨尘蹲下来，把它从泥土里拔出来。它很轻，轻得像一根树枝。他把它捧在手里，能感觉到它在呼吸。一呼，一吸，一呼，一吸。很慢，很轻，像是在睡。

　　他捧着它，走到书楼后面，走到槐树旁边。他蹲下来，用手挖了一个坑，把它放进去，培上土。土是湿的，很软。他从古先生手里接过水壶，浇了一点水。水落在土上，渗下去，很快就不见了。

　　树站在那里，灰白色的，只到他的膝盖。那些纹路还在，很暗，像是在呼吸。

　　“好了。”墨尘站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　没有人说话。风吹过来，槐花的香味飘过来，甜甜的，腻腻的。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在那棵小树上，落在那些纹路上。纹路亮了一下，只是很轻的一下，但墨尘看见了。它在笑。

　　那天晚上，墨尘又去了书楼后面。月亮很大，把院子照得很亮。槐树在月光下变成了银白色，花一串一串的，像是挂在树上的小灯笼。那棵小树站在槐树旁边，灰白色的，只到他的膝盖。那些纹路在发光，很暗，像是在呼吸。

　　墨尘蹲下来，把手放在树干上。是温的，很温，和他怀里那块母石一样温。他能感觉到它在呼吸。一呼，一吸，一呼，一吸。很慢，很轻，像是在睡。

　　“你喜欢这里吗？”他问。

　　没有回答。但他感觉到了。树干颤了一下，只是很轻的一下，但墨尘感觉到了。它喜欢。这里有阳光，有风，有槐花的香味。有老槐树陪着它，有余伯看着它，有墨尘来看它。它不孤单了。

　　墨尘站起来，转过身。余伯站在书楼门口，抱着手炉，缩着脖子，看着他。

　　“种好了？”他问。

　　“种好了。”

　　余伯点了点头。“那就好。回去睡觉吧。明天再来。”

　　墨尘笑了。“好。”

　　他转身走了。走了几步，停下来，回过头。余伯还站在那里，抱着手炉，缩着脖子，看着那棵小树。月光照在他身上，把他的白发照得银白。他站在那里，像一棵老树，根扎得很深，风吹不动。