墨尘与书楼后那株“愿木”之间，似乎打开了一道更加隐秘、也更加无法言说的通道。
愿木确实在“生长”，以一种肉眼可见、却依旧从容不迫的速度。并非一日数尺的惊人生长，而是今日拔高寸许，明日粗壮分毫，待你蓦然惊觉时，它已然悄然越过了墨尘的胸口。灰白色的“躯干”更加坚实，其上那些玄奥的纹路，也从最初的弯曲盘绕，逐渐变得清晰、笔直，如同精心雕刻的银线，自“根”部起，一路向上延伸，直至顶端，笔直而无丝毫犹豫转折，散发着一种简洁而凛然的力量感。
墨尘探望它的频率更高了。有时是晨光熹微，天际尚存夜星残痕，他便已踏着濡湿的石径而来。草叶上的朝露沾湿他的衣摆，他蹲在“愿木”旁，掌心贴合其上，感受着那股温热的、搏动的韵律。他能清晰地察觉到，这搏动的节奏，比之前稍稍加快了一丝，不再似深潭底部那般沉缓，倒像是从沉睡中半醒，心脏开始为某种即将到来的苏醒，做着热身。有时是日暮时分，霞光将天际渲染得瑰丽如画，他背靠着老槐粗糙的树干坐下，目光久久地落在那株灰白的异物上。黄昏的天光下，其上的纹路荧光会比白日里明亮些许，稳定地、呼吸般明灭着，亮度似乎也在逐日、极其缓慢地增加，仿佛内部孕育的那盏“灯”，正被一只无形的手，极其耐心地、一点一点地，将灯芯捻亮。
余伯曾在他一次长久静坐后，踱步过来，立在书楼门前的阴影里，抱着手炉，望着“愿木”说了一句：“它快醒了。”
墨尘追问其意，老人却只是摇头，目光深幽，缓缓吐出一句：“等着吧，就快有动静了。”
九月中的某日，许是连日修炼、研习阵法与心系异物耗神过甚，墨尘竟在槐树下，沉沉睡去。
那日本是极为平常的一日。上午练水刃术，力求操控入微，灵力耗损不小；下午依惯例去古先生处，协助清理那已然荒芜、只余枯枝败叶的花圃，翻土、除杂，皆是费力活计。待到日头西斜，他拖着疲惫的身躯来到书楼后，本只想倚着老槐略歇片刻，理一理纷乱的思绪。谁知甫一闭眼，意识便如沉入温水的羽毛，缓缓坠落，陷入一片奇异的静谧。
梦境悄然而至。
依旧是书楼后这方熟悉的天地。然而梦中之景，清晰得近乎真实。月光皎洁异常，将老槐虬结的枝干、满地银霜般的落叶，乃至那株“愿木”的每一道笔直纹路，都照得分毫毕现。“愿木”在月光下，通体流转着水银般清冷的银辉，其上的纹路光芒炽亮，如同缀满了坠落凡间的星辰，璀璨而神秘。
就在这片极致的静谧与光亮中，一个声音，毫无预兆地，直接在他意识深处响起。
那声音极其细微、稚嫩，如同初生幼猫第一声试探性的、气若游丝的呜咽，又似极遥远的地方，被风偶然送来的、一缕几乎要消散的叹息。
“你……来……了……”
墨尘在梦中“怔”住。这并非通过耳朵听见的声音，而是直接作用于神魂的、清晰的“意念”传递！
“你是谁？”他下意识地在心中反问。
没有语言回应。但一股无比熟悉、又无比奇异的“感觉”瞬间包裹了他——温润、沉静，带着“愿木”独有的、缓慢搏动的韵律，与一丝小心翼翼的、近乎怯生生的探询。无需任何解释，墨尘瞬间明悟：是“它”！是这株“愿木”，在以某种他无法理解的方式，与他“说话”！
“你能‘说话’了？”他尝试着，再次以意念“问”道。
依旧没有具体的语言回答。只有那缕细若游丝的意念，再次轻轻拂过他的灵识，带着一种懵懂的、仿佛刚刚学会“表达”的生涩感，断断续续地，传递出一个模糊却坚定的意念：
“等……我……长……大……”
然后，梦境如水波般荡漾、破碎。墨尘猛地睁开眼。
天光已然大亮。金灿灿的朝阳越过院墙，慷慨地洒落下来，照亮了老槐墨绿的叶片，照亮了地上零星的黄叶，也照亮了那株“愿木”——它静静立着，灰白的“躯干”在晨光中显得沉静，其上的纹路散发着与往日无异的、柔和而规律的荧光，仿佛昨夜那场璀璨的星辉与奇异的低语，不过是一场幻觉。
但墨尘知道，那不是幻觉。
他起身，走到“愿木”跟前，蹲下，掌心缓缓贴上其温热的表面。
“昨夜是你，对吗？”他低声问，并非期待回答，更像是一种确认。
掌心下的“躯干”，传来一阵极其轻微、却异常清晰的震颤。同时，其上的纹路荧光，也随之同步、明显地亮了一瞬，旋即恢复如常。
它“承认”了。
“你还要多久才能‘长大’？”墨尘又问，心中混杂着好奇、期待与一丝难以言喻的紧张。
“躯干”再次传来震颤，这一次，震颤的幅度更明显，持续了数息，纹路荧光也随之明暗交替了数次，仿佛在努力地、以它自己的方式，表达着一种“不确定，但正在努力”的复杂意味。
墨尘直起身，心潮起伏难平。转身时，再次对上了书楼门口余伯那仿佛洞悉一切的目光。
“它跟你‘搭上话’了？”余伯的声音干涩平静，用的是“搭话”这个极其生活化、却又无比精准的词。
墨尘心头微震：“您…如何知晓？”
余伯没有回答，只是抱着手炉，缓缓踱回他那张老藤椅，慢吞吞坐下，拾起蒲扇，不紧不慢地摇着，目光投向“愿木”，良久，才幽幽叹了一句：“灵光日盛，脉动渐疾，是快了。这‘醒’，怕不是寻常草木抽芽那般简单。”
九月的最后一周，墨尘再次于静坐中沉入梦境。
依旧是那片被奇异月光照亮的书楼后空地。但这一次，景象有了微妙的不同。
在那株散发着星辉的“愿木”旁，多了一道身影。
那身影极其矮小，仅及墨尘腰际，通体呈现出与“愿木”一模一样的、略显朦胧的灰白色。
它静静地站着，背对着墨尘，低着头，仿佛在专注地看着脚下的土地。身形轮廓依稀可辨，像是一个孩子的模样。然而，当墨尘尝试去看清它的面容时，却只看到一片光滑的、没有任何五官起伏的空白。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。那并非被阴影或雾气遮蔽，而是确确实实的、如同尚未雕琢完成的胚体般的“无面”。
但墨尘“感觉”到，它在“看”他。并非通过视觉，而是一种更加直接、更加本质的“感知”。仿佛他整个人——他的心跳，他的呼吸，他体内奔流的血液，他骨骼的密度，他灵力的每一丝流转，甚至他灵魂深处最细微的颤动——都毫无保留地、赤裸裸地呈现在这道“目光”之下。
“你…是谁？”墨尘试探着，在梦中“问”道。
那道灰白的、无面的孩童身影，缓缓地、极其缓慢地抬起了“头”——虽然并无真实的头颅动作，但墨尘清晰地感知到了这个“抬头”的意向。紧接着，昨夜那缕细若幼猫呜咽的意念，再次直接响起在他意识中，比昨夜清晰了一丝，却依旧稚嫩得令人心悸：
“是……我……”
墨尘心中一震：“你…已经‘长出来’了？”
那无面的孩童“看”着他，沉默了数息。墨尘“感觉”到一股微弱而清晰的、代表着“肯定”的意念波动传来。它似乎还无法完美地操控这种交流，但意思已能传达。
看着这道朦胧的、无面的、仿佛一碰即散的灰白身影，一个莫名的念头忽然浮上墨尘心头。他“走”近两步，在梦中蹲下身，让自己的“视线”与那道矮小的身影平齐，然后，以一种他自己都未察觉的、近乎本能的轻柔，传递出一个意念：
“你疼不疼？”
这个问题似乎完全出乎那“孩童”的预料。它那无面的“脸”仿佛“怔”住了，虽然并无表情变化，但墨尘清晰地“感觉”到，一股混杂着巨大茫然、无措、以及某种难以言喻的震动情绪的意念流，自那道小小的身影中汹涌而来，冲击着他的灵识。
良久，那稚嫩的意念才重新响起，带着一种前所未有的、近乎笨拙的迟缓，一字一顿：
“没……有……人……问……过……我……疼……不……疼……”
墨尘的心，像是被什么极柔软又极尖锐的东西，轻轻刺了一下。他维持着“蹲”的姿势，再次，更清晰、更专注地传递出同一个意念：
“那你，现在疼不疼？”
灰白的、无面的孩童身影，静静“站”在那里。月光穿过它半透明的身躯，在地上投下淡淡的、摇曳的影子。许久，一个极其微弱、却无比清晰的意念，如同风中残烛最后的明灭，清晰地传递回来：
“疼。”
那并非肉体的痛楚，而是一种更深沉的、仿佛源自存在本身、源于这艰难“显化”过程的、无法言说的“疼”。
墨尘下意识地伸出手，想去触碰它，想去安抚这道如此稚嫩、却又承受着如此沉重“诞生”之痛的存在。然而，他的手指却如同穿过一片冰凉的雾气，毫无阻隔地穿过了那道灰白的身影——它尚未真正“成形”，仅是一个凝聚的意念投影，一个存在于梦与现实夹缝中的、脆弱的“影子”。
“别急，”墨尘收回手，望着那道似乎因他穿过的动作而微微荡漾的虚影，用意念轻柔地说道，“慢慢来，我等你。等你真正‘长好’。”
那无面的孩童“看”着他，虽然没有点头的动作，但一股代表“明白”与“接受”的、温顺平和的意念，轻轻拂过墨尘的灵识。然后，如同它出现时一样，那道灰白的、小小的身影，开始缓缓变淡、消散，最终彻底融入身后那株光芒璀璨的“愿木”之中，再无踪迹。
月光依旧，槐影依旧，“愿木”依旧。仿佛刚才那短暂而奇异的交流，从未发生。
墨尘睁开眼。
窗外已是天光破晓，鸟鸣啁啾，寻常的清晨。他坐起身，指尖无意识地拂过心口，“母石”传来恒定的温热。昨夜梦境历历在目，那声稚嫩的“疼”，依旧在他灵识深处回响，带来一阵绵长而隐秘的悸痛。
推门而出，谢云清如常立于院中，身姿挺拔，正静候晨练。
“那异物，”墨尘走到他身侧，望着东方天际那抹鱼肚白，低声道，“似乎快要‘醒来’了。以一种我们难以想象的方式。”
谢云清侧首，目光落在他隐现倦色、却异常清亮的眼眸上，沉默一瞬，只道：“走吧。”
两人并肩，踏入晨光之中，步伐沉稳。前路未知，但这“醒来”的进程，显然已无法阻挡，亦无法回避。
是夜，墨尘再度来到书楼后。秋月皎洁，清辉如水。老槐静默，“愿木”的灰白躯干在月下流转着清冷光泽，其上的笔直纹路，正散发着稳定而明亮的荧光，亮度确比以往更胜。他缓步上前，蹲在它身前，并未立刻触碰。
“昨夜梦中，你说‘疼’，”他对着那静立的异物，低声开口，仿佛在与一位看不见的友人交谈，“现在还疼么？”
话音落下，他清晰地“感觉”到，身前“愿木”的“存在感”骤然波动了一下！其内部那沉缓的搏动韵律，出现了短暂的、明显的紊乱与加速！表面的纹路荧光也随之剧烈地、毫无规律地明灭闪烁了数次，光芒忽明忽暗，最后才艰难地、缓缓地重新稳定下来，恢复成那种悠长的呼吸韵律。
虽然没有具体的意念传来，但这份剧烈的“反应”，已比任何语言都更清晰地表达了答案——是的，依旧“疼”。并且，他这份直接的询问，似乎再次深深触动了它。
墨尘不再多问。他只是静静地蹲在那里，伸出手，将掌心轻轻贴在它温热的、微微震颤的“躯干”上。没有言语，没有意念传递，只是安静地陪伴，任由自己平稳的呼吸与心跳，透过掌心的接触，隐约传递过去一丝无言的抚慰。
渐渐地，掌下那紊乱的搏动与震颤，缓缓平复下来。纹路的荧光也变得柔和、稳定。它似乎“平静”了下来。
“不必急，”墨尘最后轻声说道，如同在哄一个不安的孩子，“我就在这里，等着你。按你自己的步调来。”
他起身，准备离开。转身，再次对上余伯那仿佛亘古不变、守在门边的目光。
“今夜又说了些什么？”余伯问，昏花的老眼在月光下异常清亮。
“它……”墨尘顿了顿，“依旧觉得‘疼’。”
余伯沉默了片刻，抱着手炉，望着那株在月下静静“呼吸”的“愿木”，缓缓道：“疼，是应当的。自那混沌执念中挣扎显形，自顽石死物中孕育生机，自无形无质中化生‘人’之雏形，每一步，皆是逆天而行，与造化相争。岂有不疼之理？”
“您说‘人’之雏形？”墨尘敏锐地捕捉到这个字眼。
“它本就是‘愿’所化，”余伯的声音苍老而平静，仿佛在叙述一件再寻常不过的事，“而世间至深之愿，往往关乎于人——或是想成为人，或是想挽留人，或是想理解人。如今它既已开始回应于你，其‘形’渐备，其‘意’初萌，接下来，便该是学步、学语、学为‘人’之道的时候了。这‘做人’的学问，可远比抽枝长叶，要艰难得多，也有趣得多。”
墨尘怔然。月光下，那株灰白的“愿木”静静矗立，其上的纹路明灭，如同沉睡巨兽规律的心跳，又似一个尚未睁眼的婴孩，在母体中安宁的呼吸。它不再仅仅是一个需要警惕、需要解决的“问题”或“隐患”，而是一个正在艰难诞生、需要引导与呵护的“生命”？一个源自天外执念、却因缘际会与他紧密相连的、奇异而懵懂的“存在”。
“余伯，”他望着那“愿木”，声音很轻，却带着一种下定决心的沉静，“若它真需学为‘人’，我想试试，教它。”
余伯没有立刻回答。他缓缓坐回藤椅，将手炉仔细拢好，拾起蒲扇，开始慢悠悠地摇动。夜风穿过回廊，带来深秋的凉意与远处模糊的虫鸣。良久，老人那沙哑的声音，才伴随着蒲扇规律的“唰唰”轻响，幽幽传来：
“教吧，孩子。既然这因果是你结下的，这种子是你浇灌的，那这幼苗长成何样，也该由你来费心。是福是祸，是缘是劫，总得有人，陪它走这一程。”
墨尘立于月华之中，身前是静默生长的“愿木”，身后是深不可测的老人。夜凉如水，浸透衣衫，却浇不灭心头那份悄然燃起的、混合着巨大责任、莫名怜惜与一丝奇异期待的火苗