二月的最后一个周五，下午三点，刘星提前二十分钟到达约定的咖啡馆。
他选了靠窗的位置，点了一杯最便宜的美式，然后开始准备材料：打印好的收入证明（虽然只有零星的外包项目记录）、银行流水、抚养费计算表、探视时间建议。所有文件整齐地放在透明文件夹里。
三点十分，张颖推门进来。她穿着米白色大衣，头发剪短了些，更显干练。看见刘星时，她脚步微顿，然后走过来。
“等很久了？”她在对面坐下，脱下大衣搭在椅背上。
“刚到。”刘星把菜单推过去，“喝点什么？”
“柠檬水就好。”张颖没看菜单，直接对服务员说。然后她从包里拿出一个文件夹，和刘星的几乎一模一样。
气氛有些尴尬的正式。两人像商务谈判的双方，而不是曾经同床共枕七年的夫妻。
“清清呢？”刘星问。
“我妈带他去上绘画课了，四点结束。”张颖看了眼手表，“我们有一个小时。”
“好。”刘星打开文件夹，“关于抚养费，我做了几种方案——”
“我先说吧。”张颖打断他，语气平静但不容置疑，“刘星，我知道你现在的情况。所以第一，抚养费我可以暂时不要求你支付，但要有书面协议，说明这是暂缓，不是免除。”
刘星怔住。他准备好的所有辩驳和解释突然没了用武之地。
“第二，探视权。”张颖继续，“我希望固定时间，每周日下午一点到六点。你可以带他出去，但晚上必须送回。如果遇到加班或特殊情况，提前24小时通知我。”
“第三，关于他的教育、医疗等重大决定，我希望我们能有共同决策权。比如小学选择，课外班，生病就医等。”
张颖说完，喝了口水，等待刘星的回应。
“我……”刘星整理思绪，“我同意第一条。但三个月，给我三个月时间，我一定开始支付抚养费，哪怕从最低标准开始。”
“可以。”
“第二条我也同意，但能否偶尔延长？比如他生日，或者节日，让他在我那里过夜？我现在住的地方是小，但我会尽快改善。”
张颖看着他，眼神复杂。“刘星，清清才五岁。他需要一个稳定的环境。你现在的情况……你自己住得惯，不代表适合孩子。”
“我明白。”刘星声音低沉，“但他是我的儿子。我想让他知道，爸爸这里也是他的家，哪怕很小。”
沉默在两人之间蔓延。窗外有车驶过，带起一阵风。
“圣诞节。”张颖终于说，“如果到圣诞节，你的居住条件改善了，可以让他过夜一次。作为试用。”
“好。”
“第三条呢？”
“完全同意。”刘星说，“他永远是我们共同的孩子。”
张颖点点头，在文件上标注。“那基本就这样。细节我会让律师整理成正式协议，我们签个字。”
“张颖。”刘星叫住准备起身的她，“谢谢。”
“不用谢。”张颖没有看他，“我不是为你，是为了清清。他需要一个健康的父亲，而不是被债务和压力压垮的父亲。”
“我会好起来的。”刘星说，更像对自己说。
张颖停顿了一下。“你……现在住哪里？”
“城西，老小区，单间。”
“一个人？”
“嗯。”
“有好好吃饭吗？”
这个问题来得突然。刘星想起冰箱里的泡面和速冻食品，但说：“有，我学会包饺子了。”
张颖嘴角微微扬起，又迅速压下。“那就好。”
她站起身，穿上大衣。“下周日下午一点，你来接清清。带他去公园走走就行，别花太多钱。”
“我知道。”
张颖走到门口，又回过头。“对了，清清说想要一本恐龙百科全书。如果你要买礼物，别买太贵的，他很快就不感兴趣了。”
“好。”
门上的风铃响了，张颖离开。刘星坐在原地，看着对面那杯几乎没动的柠檬水，水面上的冰块正在融化。
谈判比他想象的顺利，也比他想象的难受。没有争吵，没有指责，只有冷静到冷酷的理性。这也许是最好的结果，但也彻底宣告了过去的死亡。
刘星喝完已经凉掉的美式，苦涩从舌尖蔓延到心底。他拿出手机，搜索“恐龙百科全书”，最便宜的一套也要两百多。他加入购物车，但没有立即下单——要等外包项目尾款到账。
离开咖啡馆时，天空飘起了细雨。刘星没带伞，沿着街道慢慢走。路过一家儿童书店时，他透过橱窗看见那套百科全书就摆在显眼位置，封面是霸王龙，张着血盆大口。
他站了很久，直到店员用疑惑的眼神看他，才转身离开。
回到出租屋是下午五点。刘星打开电脑，继续工作。但今天很难集中，张颖的话在脑中回响：“他需要一个健康的父亲，而不是被债务和压力压垮的父亲。”
七点时，他停下工作，翻开笔记本。在今天的记录里，他写：
“与张颖谈判。
达成协议：抚养费暂缓三个月，每周日探视，重大事项共同决定。
她说：清清需要健康的父亲。
我承诺：会好起来。
此刻感受：如签下一份承认失败的协议，但也获得喘息空间。
责任：必须好起来，为了清清。”
写完，他走到窗前。雨还在下，窗玻璃上水流蜿蜒。那盆绿萝和多肉在窗台上静静生长，叶子在雨声中显得格外鲜绿。
手机震动，是清清的语音消息：“爸爸！我画了一只大恐龙！妈妈说你下周带我去公园，我可以带画给你看吗？”
刘星按下录音键，声音有些沙哑：“当然可以。爸爸也很想看你画的恐龙。”
发送后，他想了想，又录了一条：“清清，爸爸正在学做可乐鸡翅，等学会了做给你吃，好吗？”
很快回复来了，是清清的欢呼声：“好耶！爸爸最棒！”
刘星听着那稚嫩的声音，眼眶发热。他放下手机，走到狭窄的厨房区域，打开冰箱。里面只有鸡蛋、挂面和半棵白菜。
他拿出手机，搜索“可乐鸡翅详细步骤”，截屏保存。然后穿上外套，下楼去超市。
雨夜的超市人不多。刘星在生鲜区挑选鸡翅，对比价格，选了最便宜的那盒。可乐买最小瓶的，酱油买袋装的，姜蒜挑最便宜的。总共花费四十二块三。
回到出租屋，他按照菜谱开始准备。鸡翅洗净，两面划刀。水烧开，放入料酒和姜片，鸡翅下锅焯水。捞起，沥干。
平底锅烧热，倒少量油。鸡翅下锅时，油花四溅，烫到了他的手背。他缩了一下，但没有停下，用筷子翻面，直到两面煎成金黄色。
然后倒入可乐、生抽、老抽，可乐的量要没过鸡翅。大火烧开，转小火慢炖。
等待的十五分钟里，刘星靠在墙边，看着锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香气逐渐弥漫整个房间。他突然想起很多年前，母亲也是这样在厨房忙碌，他在旁边写作业，父亲在看新闻。那些平凡的夜晚，当时只道是寻常。
时间到，开大火收汁。汤汁变得浓稠，包裹着鸡翅，色泽红亮诱人。关火，撒上芝麻——他没有白芝麻，用的黑芝麻。
刘星夹起一块尝了尝。甜咸适中，肉质嫩滑。成功了。
他把鸡翅装进保鲜盒，冷却后放进冰箱。这是给清清的礼物，要等到周日。
收拾完厨房已经晚上九点。刘星重新坐回电脑前，继续工作。但此刻的心情不同了——不再那么沉重，不再那么绝望。
因为他有责任：要做一个健康的父亲。
因为他有承诺：要学做可乐鸡翅给儿子吃。
因为他做到了：第一次成功。
代码在屏幕上流动，一行又一行。窗外的雨渐渐停了，月光从云层缝隙中透出来，照在窗台的多肉上，小小的植株在发光。
深夜十一点，刘星完成今日工作进度。关机前，他打开那个“Reborn_Docs”文件夹，新建一个文档，命名为“Father_List”（父亲清单）。
第一项：学会可乐鸡翅（已完成）。
第二项：买恐龙百科全书（待完成）。
第三项：改善居住条件（进行中）。
第四项：稳定收入（进行中）。
……
清单很长，但每一项都很具体。
具体的责任，比抽象的压力更容易承担。
躺下时，刘星想起谈判桌上张颖的眼神——不是恨，不是爱，而是一种复杂的关切。也许，当他们不再是夫妻，反而能以更清醒的方式关心对方。
至少，他们都还关心清清。
至少，他们都希望对方好起来。
这也许是离婚后，能期待的最好状态。
窗外的月光越来越亮。刘星闭上眼睛，脑海中不是过往的甜蜜或伤痛，而是周日公园的画面：清清跑来，举着画，他蹲下拥抱，然后一起看恐龙书，吃可乐鸡翅。
一个简单的下午。
一个父亲和儿子。
这就够了。
足够支撑他继续走下去。