周一的早晨，BJ下起了小雨。

　　刘星站在公司楼下，看着雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒而下。他手里拿着一杯已经凉了的咖啡，却忘了喝。脑子里全是昨天岳母家的“审判”——三个小时，从清清上幼儿园说到要二胎，从换房子说到他什么时候升职，最后以岳母一句“刘星啊，不是妈说你，你这工作得加把劲了”收场。

　　电梯上行时，他看着镜面里自己疲惫的脸。三十三岁，看起来像四十三。眼袋深重，皱纹明显，头发稀疏。这张脸，和十一年前那个刚毕业、意气风发的年轻人，已经判若两人。

　　十一年前，2008年，他二十五岁。

　　那时候他刚跳槽到一家通信公司，做软件研发。公司在中关村，租了一整层写字楼，工位很挤，但大家干劲十足。每天早上九点，办公室就坐满了人，键盘声此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。

　　孙洁就是在那时候出现的。

　　刘星记得很清楚，那天是2008年3月12日，植树节。上午十点，他正在调试一段代码，测试部的经理带着一个女孩走过来。

　　“刘星，这是新来的测试工程师孙洁，青岛人，你老乡。”经理拍拍他的肩，“她负责你们组的项目测试，你多带带。”

　　刘星抬起头，看见了孙洁。她扎着马尾，穿一件淡蓝色的毛衣，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。

　　“你好，我叫孙洁。”她伸出手。

　　“你好，刘星。”他握了握，她的手很软。

　　就这样认识了。因为是老乡，自然多了些亲近。中午吃饭时，孙洁端着餐盘坐到他旁边：“刘工，听说你技术很好？”

　　“还行吧。”刘星有些不好意思。

　　“那以后有问题就请教你啦。”孙洁笑得很甜。

　　从那以后，他们的接触就多了起来。孙洁负责测试刘星开发的模块，经常提bug过来。有些bug很难复现，刘星就让她来工位演示。两个人头挨着头，盯着屏幕，寻找问题所在。

　　有一次，一个bug怎么也复现不了。刘星说：“在我这儿是好的。”

　　孙洁说：“在我那儿就是有问题。你来看看？”

　　刘星去了测试部，坐在孙洁的工位上。她身上有淡淡的香味，不是香水，是洗发水的味道，像茉莉。他有点走神，第一次没发现问题所在。

　　“你看这里。”孙洁指着屏幕，“我在旧版本上做了这个配置，升级到新版本后，这个配置就失效了。”

　　刘星这才恍然大悟。不是代码问题，是兼容性问题。他很快修复了，提交给孙洁测试。

　　“解决了。”孙洁测试完，给他发了条消息，“谢谢刘工，晚上请你吃饭？”

　　那是他们第一次单独吃饭。公司附近的一家川菜馆，不大，但很干净。孙洁点了水煮鱼和麻婆豆腐，都是辣的。

　　“你能吃辣吗？”她问。

　　“能，我是山东人，不怕辣。”

　　“我也是青岛人，咱们那儿吃海鲜多，辣的不多。”孙洁夹了块鱼肉，“但我喜欢辣的，刺激。”

　　那顿饭吃了两个小时。他们聊了很多——聊家乡，聊大学，聊工作，聊未来。孙洁说她大学学的是计算机，但喜欢测试，“我觉得找bug像破案，很有成就感”。

　　刘星说他喜欢开发，“写代码像创造世界”。

　　“那我们配合，你创造世界，我帮你找bug。”孙洁笑着说。

　　吃完饭，孙洁坚持AA制。走出餐馆时，天已经黑了。三月的BJ还很冷，风吹过来，孙洁缩了缩脖子。

　　“我送你回去吧。”刘星说。

　　“不用，我住得不远。”

　　“还是送送吧，晚上不安全。”

　　他们沿着马路慢慢走。路灯把两个人的影子拉得很长，又缩短，又拉长。谁也没说话，但气氛不尴尬，反而有种微妙的舒适。

　　送到小区门口，孙洁停下脚步：“我到了，谢谢你。”

　　“不客气。”刘星顿了顿，“明天见。”

　　“明天见。”

　　刘星转身往回走，走了几步，回头看了一眼。孙洁还站在原地，看他回头，挥了挥手。

　　那一刻，他心里有什么东西动了一下。很轻，但很清晰。

　　从那以后，他们的关系就微妙起来。上班时，孙洁经常来找他讨论问题。中午吃饭，他们总坐在一起。下班后，有时会一起走一段路。

　　公司里的同事开始开玩笑：“刘星，孙洁，你们俩是不是在谈恋爱啊？”

　　孙洁总是笑着否认：“没有啦，就是老乡。”

　　刘星不说话，只是笑。他心里知道，他对孙洁有好感。但不确定孙洁对他是什么感觉。

　　直到一个月后，公司组织春游，去香山。爬山时，孙洁崴了脚，刘星扶着她慢慢走。下山时，天已经黑了，其他人先走了，就剩他们俩。

　　“刘星，我走不动了。”孙洁坐在路边的石头上，眼眶红了。

　　“那我背你。”刘星蹲下身。

　　“不要，你也很累了。”

　　“没事，来吧。”

　　孙洁犹豫了一下，还是趴到他背上。很轻，像一片羽毛。刘星背着她，一步一步往下走。山路很黑，只有手机的手电筒照亮一小片地方。

　　“刘星。”孙洁在他耳边轻声说。

　　“嗯？”

　　“你喜欢我吗？”

　　问题来得太突然，刘星愣住了。脚步停了一下，又继续往前走。

　　“喜欢。”他听见自己说。声音很轻，但很坚定。

　　孙洁没说话，只是把脸埋在他肩上。他能感觉到，她的眼泪湿了他的衣服。

　　那天晚上，他们确定了关系。没有正式的告白，没有浪漫的仪式，就是在香山的黑夜里，一个问“你喜欢我吗”，一个答“喜欢”。

　　简单，但真诚。

　　恋爱后的日子很甜蜜。他们一起上班，一起下班，周末一起逛北京城。都是外地来的年轻人，没什么钱，但很快乐。吃路边摊，逛免费公园，看电影等半价场。

　　孙洁很会过日子。她有个记账本，每一笔开销都记得清清楚楚。她说：“咱们得攒钱，以后在BJ买房。”

　　“BJ房子太贵了。”刘星说。

　　“贵也得买啊，总不能一直租房。”孙洁认真地说，“咱们一起努力，一定可以的。”

　　那时候刘星觉得，有这样的女朋友，是上辈子修来的福气。她漂亮，聪明，懂事，会过日子。更重要的是，她真心对他好。

　　2008年秋天，他们同居了。租了个一居室，在回龙观，离公司很远，但便宜。房子很小，只有四十平米，但他们收拾得很温馨。孙洁买了布艺沙发，买了绿植，买了暖色的窗帘。

　　“这就是咱们的家了。”她站在客厅中央，张开手臂，笑得很开心。

　　刘星从背后抱住她：“等以后有钱了，咱们买个大房子。”

　　“嗯，买个大房子，要有个阳台，可以种花。还要有个书房，你写代码，我看书。”

　　“还要有个儿童房。”

　　孙洁转过身，脸红了：“谁要跟你生孩子。”

　　“你啊。”刘星亲了亲她的额头。

　　那时候的他们，以为未来就像规划好的代码，只要按部就班地写，就能运行出想要的结果。

　　但现实不是代码。现实有太多bug，太多意外，太多无法控制的变量。

　　2009年春天，孙洁跳槽了。新公司是一家游戏公司，做测试主管，工资翻了一倍。

　　“刘星，我赚钱多了，咱们可以早点买房了。”孙洁很高兴。

　　刘星也为她高兴，但心里有些不安。新公司很忙，孙洁经常加班，很晚才回来。有时候他做好了饭，等到十点，她才回来，说吃过了。

　　“以后不用等我吃饭了。”孙洁说，“我们公司管晚饭。”

　　“哦。”刘星看着一桌子凉了的菜，心里有点失落。

　　孙洁的新同事，刘星见过几次。都是年轻人，穿着时尚，说话很潮。和他们比起来，刘星觉得自己像个土包子——永远穿着格子衬衫和牛仔裤，永远背着双肩包，永远在说代码和bug。

　　有一次，孙洁公司的年会，可以带家属。刘星去了，坐在角落里，看着孙洁和同事们谈笑风生。她穿着晚礼服，化着精致的妆，和平时判若两人。

　　“那是孙洁的男朋友？看起来不怎么样啊。”旁边有人小声议论。

　　刘星听见了，但假装没听见。他喝了很多酒，提前离开了。

　　那天晚上，孙洁很晚才回来，身上有酒味。

　　“你怎么先走了？”她有些不高兴。

　　“不舒服。”

　　“不舒服也说一声啊，我到处找你。”

　　“对不起。”

　　孙洁没再说什么，去洗澡了。刘星躺在床上，看着天花板，第一次感觉到他们之间的距离。

　　那之后，孙洁的变化越来越明显。她开始买名牌包，买昂贵的化妆品，买当季新款的衣服。她说：“我们公司的女孩都这样，我不能太土。”

　　刘星看着她衣柜里越来越多的名牌，心里很不是滋味。他一个月工资八千，孙洁现在一个月一万六。经济上的差距，带来了心理上的失衡。

　　“孙洁，咱们得攒钱买房。”他小心翼翼地说。

　　“我知道啊，但也不能太亏待自己吧。”孙洁对着镜子涂口红，“你看我们公司的Linda，背的包五万一个。我这才几千，已经很省了。”

　　刘星不说话了。他知道自己说什么都没用。

　　2009年夏天，孙洁提出了分手的前兆。

　　那天是周末，他们本来约好去看电影。但孙洁临时说有事，要加班。

　　“周日还加班？”

　　“项目紧，没办法。”

　　刘星一个人在家，无聊地看电视。下午三点，他出门买东西，在小区门口看见了孙洁——她从一个男人的车上下来，男人帮她开车门，很绅士。男人四十多岁，穿着西装，开着宝马。

　　孙洁看见他，愣住了。

　　“刘星，你怎么在这儿？”

　　“我住这儿，不在这儿在哪儿？”刘星看着那个男人，“这位是？”

　　“这是我们公司的王总。”孙洁介绍，“王总，这是我男朋友刘星。”

　　王总伸出手：“你好，经常听小孙提起你。”

　　刘星握了握，手很凉。

　　“小孙今天帮我整理资料，辛苦了。”王总对孙洁说，“那我先走了，周一见。”

　　“王总慢走。”

　　宝马车开走了。刘星看着孙洁：“你不是加班吗？”

　　“是加班啊，在王总家整理资料。”

　　“周日去老板家整理资料？”

　　“项目紧，没办法。”孙洁有些不耐烦，“你能不能别多想？”

　　“我没多想。”刘星转身往回走。

　　那天晚上，他们大吵一架。孙洁说刘星不信任她，刘星说孙洁变了。吵到最后，孙洁哭了：“刘星，我这么努力赚钱，不就是为了咱们的未来吗？你为什么要怀疑我？”

　　刘星看着她流泪的样子，心软了：“对不起，是我不好。”

　　他们和好了，但裂痕已经出现。就像玻璃上的裂缝，一旦有了，就会慢慢扩大，直到彻底碎裂。

　　2009年秋天，刘星终于确认了。

　　那天是他们公司组织出游，他没去，去了孙洁公司楼下。他想给她一个惊喜，买了一束玫瑰。

　　在楼下的咖啡厅里，他看见了孙洁和王总。他们坐在角落的位置，头挨得很近，王总的手放在孙洁手上。孙洁在笑，笑得很好看，是和他在一起时很少有的那种放松的笑。

　　刘星站在咖啡厅外，透过玻璃看着他们。手里的玫瑰掉在地上，他也没发现。

　　他想起第一次见孙洁时，她笑着伸出手：“你好，我叫孙洁。”

　　想起她崴了脚，他背她下山，她说：“刘星，你喜欢我吗？”

　　想起他们租的第一个房子，她说：“这就是咱们的家了。”

　　想起她说：“咱们一起努力，一定可以在BJ买房。”

　　那些画面，像电影一样在脑海里快速播放。然后，定格在眼前这一幕——孙洁和另一个男人，手牵着手，笑得那么开心。

　　他转身走了。没有冲进去质问，没有大喊大叫，只是默默地走了。

　　走到大街上，他才发现自己满脸都是泪。路人奇怪地看着他，他不管，继续走。走到一个公园，找了个没人的角落，坐下来，放声大哭。

　　像孩子一样，毫无顾忌地哭。哭他的爱情，哭他的付出，哭他的天真。

　　哭够了，他给孙洁打电话。

　　“我在你们公司楼下，看见你了。”他的声音很平静，平静得可怕。

　　电话那头沉默了很久。

　　“刘星，我们见面谈谈吧。”孙洁说。

　　“好。”

　　他们约在第一次吃饭的那家川菜馆。同样的位置，同样的菜，但人已经不一样了。

　　“刘星，对不起。”孙洁低着头，“我爱上王总了。”

　　“什么时候开始的？”

　　“三个月前。”

　　“为什么？”

　　“因为他能给我想要的生活。”孙洁抬起头，眼睛里也有泪，“刘星，我知道我对不起你。但我真的累了，累了一直攒钱，累了算计每一分钱，累了看不到未来。王总不一样，他有房有车，能让我过上好日子。”

　　“所以，钱比感情重要？”刘星看着她，像在看一个陌生人。

　　“不是钱的问题，是安全感的问题。”孙洁擦了擦眼泪，“刘星，你很好，真的很好。但和你在一起，我看不到希望。我们攒钱，攒到什么时候才能买房？十年？二十年？我等不了那么久。”

　　刘星笑了，笑得很讽刺。所以，这就是现实。爱情抵不过现实，承诺抵不过物质。他以为他们可以一起奋斗，但在孙洁眼里，奋斗太慢，等待太苦。

　　“我知道了。”他说，“那就分手吧。”

　　“对不起。”

　　“不用对不起。”刘星站起来，“祝你幸福。”

　　他走出餐馆，没有回头。他知道，回头了，只会更难受。

　　那天晚上，他一个人走在街上，走了很久很久。从海淀走到朝阳，从天黑走到天亮。脚磨破了，但感觉不到疼。心里的疼，比身体的疼强烈一万倍。

　　那是他人生中第一次被背叛。不是普通的失恋，是背叛。是他掏心掏肺爱过的人，转身投入了别人的怀抱，理由是他“给不了她想要的生活”。

　　从那以后，他对爱情失去了信任。他觉得，所有的爱情最后都会败给现实。所有的承诺，都会在现实面前土崩瓦解。

　　他用了两年时间才走出来。两年里，他拒绝所有相亲，拒绝所有暧昧，把自己埋在工作里。直到2012年，遇见了张颖。

　　和孙洁分手时，他二十五岁。现在，他三十三岁。

　　八年过去了，但那个伤口，好像从来就没有真正愈合过。只是在表面结了痂，看起来好了，但一碰，还是会疼。

　　电梯门开了，刘星从回忆中惊醒。他走出电梯，走向工位。

　　路过茶水间时，他听见两个女同事在聊天：

　　“男人啊，没钱就是原罪。”

　　“是啊，我闺蜜和她男朋友分手了，因为买不起房。”

　　“正常，现在谁还愿意陪男人吃苦啊。”

　　刘星脚步顿了一下，然后加快步伐，走向自己的工位。

　　坐下，打开电脑。屏幕上跳出上海项目的邮件，王总催总结报告。

　　他盯着屏幕，突然想起昨天岳母的话：“刘星啊，你这工作得加把劲了。”

　　加把劲？怎么加？他已经很努力了，每天工作十二个小时，周末经常加班，出差像家常便饭。但收入呢？还是那么多，还是买不起大房子，还是付不起十五万的幼儿园。

　　就像当年孙洁说的：“和你在一起，我看不到希望。”

　　可能张颖也是这么想的吧。只是她没说。她只是越来越冷淡，越来越疏远。

　　手机震了一下，是刘莹发来的微信：“刘工，早。今天上海下雨了，您那边呢？”

　　刘星看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。这个女孩，这个认识只有十几天的女孩，给了他孙洁给过的温暖，张颖给不了的关心。

　　但他不能回应。因为他是已婚男人，因为他有责任，因为他不能再犯同样的错误——把感情寄托在不确定的关系上。

　　他回复：“BJ也下雨了。你注意保暖。”

　　然后他关掉手机，开始工作。

　　手指在键盘上飞快地敲击，写那些枯燥的报告。但脑海里，全是过去的画面。

　　孙洁的笑，孙洁的眼泪，孙洁说“对不起”。

　　张颖的冷漠，张颖的疏远，张颖说“你赚钱也不容易”。

　　刘莹的关心，刘莹的吻，刘莹说“我喜欢您”。

　　三个女人，三段感情。一段以背叛结束，一段以冷漠维系，一段还没有开始就要结束。

　　这就是他的人生吗？永远在错的时间遇见对的人，永远在对的时间做错的选择。

　　他不知道。

　　他只知道，工作还要继续，房贷还要还，儿子还要养。

　　至于爱情？至于那些心动的感觉？

　　就让它留在过去吧。

　　留在2008年的春天，留在香山的黑夜里，留在那个女孩问“你喜欢我吗”的时刻。

　　虽然回不去。

　　但至少，曾经拥有过。

　　虽然很痛。

　　但至少，真实地活过。

　　这就够了。

　　他这样想着，手指在键盘上敲下了报告的最后一个字。

　　发送。

　　然后他靠在椅子上，闭上了眼睛。

　　窗外的雨还在下。淅淅沥沥的，像在哭。

　　但他已经不会哭了。

　　因为眼泪，早在八年前的那个夜晚，就流干了。