巴特尔骑着马，独自一人站在山丘上。
风从北方吹来，带着雪山的寒意，也带着草原深处才有的那种气息——腐草、野花、泥土，以及某种说不清的、古老的味道。他闭上眼睛，深深吸了一口气。这是他在监狱里最想念的味道。二十年了，他曾经以为自己这辈子再也不可能闻到草原的风。
身后传来马蹄声。
他没有回头。在这片草原上，能这样不紧不慢靠近他的人，只有一个。
“阿爸。”
是阿吉的声音。二十岁的小伙子，已经长得比他还高了，声音却还带着一点少年人的稚嫩。巴特尔睁开眼睛，转过头，看见儿子骑着他那匹青灰色的马，正缓缓走上山丘。
“你怎么来了？”巴特尔问。
“额吉让我来看看你。”阿吉勒住马，和他并排站着，“她说你一个人出来很久了。”
巴特尔没有说话。他的目光越过儿子的肩膀，落在远处那一片起伏的草场上。那是他们家的夏牧场，今年雨水好，草长得比往年都高，风一吹，整片草场就像一片绿色的海，波浪一层一层地涌向天边。
“阿爸，”阿吉犹豫了一下，还是问了，“你在想什么？”
巴特尔沉默了很久。
“我在想，”他终于开口，声音有些沙哑，“你爷爷。”
阿吉愣了一下。爷爷？他从来没见过自己的爷爷。他只知道爷爷在他阿爸很小的时候就死了，死在北边的草原上。具体是怎么死的，阿爸从来不提，额吉也从来不问。
“爷爷……是什么样的人？”阿吉小心地问。
巴特尔没有回答。他从怀里掏出一样东西，递给阿吉。
那是一块皮子，很老了，边角都磨得发毛，皮面上的字迹也有些模糊。但阿吉一眼就认出来，那是蒙古文，是老蒙文，现在的年轻人已经没几个能看懂了。
“这是什么？”
“你爷爷写的。”巴特尔说，“他临死前，托人带给我的。”
阿吉低下头，借着夕阳的余晖，努力辨认那些歪歪扭扭的字迹。他学老蒙文的时间不长，看得有些吃力，但大致的意思还是看懂了。
“巴特尔吾儿……长生天在上……我这一辈子，没给你留下什么……只有几句话……”
阿吉的手微微颤抖。他抬起头，看着父亲。
巴特尔的脸被夕阳染成了古铜色，眼睛眯着，望向远方。阿吉突然发现，父亲老了。他的头发已经白了一半，脸上全是深深浅浅的皱纹，像草原上的沟壑。可是他的腰杆还是笔直的，像他骑的那匹马，像草原上的男人该有的样子。
“你爷爷，”巴特尔终于开口了，声音很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“是个英雄。”
阿吉没有说话。他等着父亲继续说下去。
“那一年，我七岁。”巴特尔说，“冬天来得特别早，八月十五就下了第一场雪。咱们家的羊群被狼冲散了，你爷爷带着几个牧民，追了三天三夜，把羊找回来大半。可是回来的路上，遇上了白灾。”
白灾。阿吉心里一紧。他听老人们说过，白灾就是暴风雪，能把草原上的一切都埋掉。
“他们被雪困住了。”巴特尔的声音很平静，像在说一件与己无关的事，“你爷爷把自己的马杀了，让其他人吃肉取暖。他自己走出去找路，再也没有回来。”
阿吉的喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来，”巴特尔说，“开春以后，人们在北边的山谷里找到了他。他躺在一个雪洞里，身上盖着自己的袍子。他的身边，刻着一行字。”
“什么字？”
巴特尔转过头，看着儿子。
“往前走。”他说，“一直往前走。”
阿吉愣住了。
“你爷爷不识字。”巴特尔说，“他这辈子就会写几个字，还是我额吉教他的。那行字刻得歪歪扭扭的，可是每一个笔画都刻得很深很深。”
阿吉低下头，看着手里的那块皮子。那上面的字迹，和父亲描述的，一模一样。
“后来呢？”他问，“那几个人活下来了吗？”
巴特尔点了点头。
“活下来了。”他说，“他们沿着你爷爷留下的记号，走出了山谷。那几个人，都是咱们部落的老人。你小时候见过的，那个总是给你讲故事的其其格爷爷，就是那几个人里的一个。”
阿吉想起那个总是笑眯眯的老人。他讲的故事里，总是有一个英雄，在风雪里走啊走啊，最后把自己的命留给了别人。
“阿爸，”阿吉的声音有些哽咽，“爷爷是个英雄。”
巴特尔没有说话。他看着远方，看着那一层一层涌向天边的草浪。
“你爷爷临死前，”他终于开口了，“让人给我带了一句话。”
“什么话？”
巴特尔转过头，看着儿子。
“他说，”巴特尔的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“不要恨。”
阿吉不明白。
“不要恨？”他问，“恨什么？”
巴特尔没有回答。他只是看着远方，看着夕阳一点一点沉下去，把整片草原都染成了金色。
那天晚上，巴特尔喝了很多酒。
阿吉从来没有见过父亲喝这么多酒。在他的记忆里，父亲永远都是那个沉默寡言的人，每天早起去放羊，晚上回来吃饭睡觉，一年又一年，像草原上的一块石头。可是今天晚上，父亲不一样了。
他坐在蒙古包中央，面前摆着一碗酒，一碗接一碗地喝。额吉坐在旁边，一句话也不说，只是偶尔给父亲的碗里添上新的酒。
阿吉坐在角落里，不知道该说什么。他看见父亲的眼睛里，有他从来没有见过的东西。那是一种很深的、很复杂的情绪，像是愤怒，又像是悲伤，又像是别的什么，他看不明白。
“阿爸，”他终于开口了，“你没事吧？”
巴特尔抬起头，看了他一眼。那一眼，让阿吉心里一颤。他从来没有见过父亲这样的眼神——那么远，那么深，像是隔着什么他看不见的东西。
“阿吉，”巴特尔说，“你过来。”
阿吉走过去，在他身边坐下。
巴特尔看着儿子，看了很久。然后他伸出手，摸了摸阿吉的头。那只手粗糙得像砂纸，可是很温暖。
“阿吉，”他说，“你知道阿爸为什么坐牢吗？”
阿吉愣住了。他一直以为父亲坐牢是因为……因为什么？他突然发现，他其实根本不知道父亲为什么坐牢。他只知道父亲在他很小的时候就进了监狱，二十年以后才回来。他从来不敢问，额吉也从来不告诉他。
“为什么？”他问。
巴特尔沉默了很久。
“因为阿爸杀了一个人。”他说。
阿吉的心猛地一沉。
“那个人，”巴特尔继续说，“是你爷爷的仇人。”
阿吉不知道该说什么。他只是看着父亲，看着那张被岁月和风霜刻满了皱纹的脸。
“那年阿爸二十二岁。”巴特尔的声音很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“你爷爷死了十三年了。阿爸一直在找那个人，找了十三年。”
“找到了吗？”
巴特尔点了点头。
“找到了。”他说，“在呼和浩特。”
阿吉听着。
“那个人老了。”巴特尔说，“阿爸找到他的时候，他在一个茶馆里喝茶。他穿着一件灰袍子，头发全白了，手抖得连茶碗都端不稳。阿爸站在茶馆外面，看了他很久很久。”
“然后呢？”
巴特尔低下头，看着自己碗里的酒。
“然后，”他说，“阿爸进去了。”
他的声音很平静，像是在说一件很普通的事情。
“阿爸走到他面前，”他说，“他看着阿爸，问，你是谁。阿爸说，我是巴特尔，巴雅尔的儿子。他愣了一下，然后他笑了。”
阿吉看着父亲。
“他笑了，”巴特尔说，“他说，我知道你会来的。我等你很久了。”
阿吉不明白。
“他为什么要等你？”
巴特尔抬起头，看着蒙古包的顶。那里有一个圆形的开口，可以看见外面的天空。今晚的星星很多，密密麻麻的，像撒了一地的盐。
“他说，”巴特尔的声音很轻，“那年冬天，他不想杀人的。可是雪太大了，他们被困在山谷里，马杀了，羊杀了，什么都没有了。他说，你爷爷是他这辈子见过的最好的人。他说，你爷爷把自己的肉分给他们吃，自己却一口都不吃。他说，你爷爷走出去找路的时候，他知道你爷爷是去死的。”
阿吉的眼泪流了下来。
“他说，”巴特尔继续说，“这二十三年，他没有一天不在想你爷爷。他说，他知道总有一天会有人来找他。他说，他不后悔。”
巴特尔停住了。
阿吉看着他。
“然后呢？”
巴特尔沉默了很久。
“然后，”他说，“阿爸杀了他。”
蒙古包里一片安静。只有外面的风，轻轻地吹着，吹得蒙古包的毡布沙沙作响。
“阿爸，”阿吉终于开口了，声音有些颤抖，“你后悔吗？”
巴特尔看着儿子。
“后悔？”他说，“不后悔。”
阿吉不知道该说什么。
“可是，”巴特尔说，“阿爸在监狱里二十年，想了二十年。阿爸终于想明白了一件事。”
“什么事？”
巴特尔伸出手，又摸了摸儿子的头。
“你爷爷留给阿爸的那句话，”他说，“不要恨。”
阿吉不明白。
“阿爸杀了那个人，”巴特尔说，“可是阿爸没有觉得高兴。阿爸只是觉得空，心里空空的，像草原上刮过一场风，什么都没有剩下。”
他看着儿子。
“阿吉，”他说，“恨一个人，是一件很累的事情。累到你一辈子都放不下，累到你什么都做不了。阿爸用了二十年才想明白这个道理。”
阿吉没有说话。
“阿爸不想你也这样。”巴特尔说，“阿爸不想你心里也装着这么多恨。”
阿吉低下头。他想说什么，可是他不知道该怎么说。他只是觉得心里有什么东西在动，在翻涌，像春天草原上的河水，冰封了一个冬天，终于开始解冻了。
那天晚上，巴特尔喝醉了。
阿吉和额吉把他扶到床上躺下。巴特尔睡着以后，阿吉看见他的眼角有泪。那是阿吉第一次看见父亲哭。
阿吉走出蒙古包，站在外面的草地上。天很冷，风很大，可是他一点都不觉得冷。他抬起头，看着满天密密麻麻的星星。他想起小时候，其其格爷爷给他讲的那些故事。故事里的英雄，最后都会变成草原上的星星，看着他们的后人。
阿吉不知道自己站了多久。
直到他听见身后传来脚步声。
他转过头，看见额吉站在他身后。
“阿吉，”额吉说，“你阿爸睡着了。”
阿吉点了点头。
额吉走到他身边，和他并排站着。她也抬起头，看着天上的星星。
“额吉，”阿吉问，“你知道阿爸的事吗？”
额吉点了点头。
“知道。”她说，“从第一天就知道。”
阿吉看着她。
“那你……你从来没有问过？”
额吉摇了摇头。
“没有。”她说，“你阿爸想说的时候，他自己会说。他不想说的时候，问了也没用。”
阿吉沉默了一会儿。
“额吉，”他说，“阿爸说，他不想让我也心里装着恨。”
额吉转过头，看着儿子。
“你觉得呢？”她问。
阿吉想了想。
“我不知道。”他说，“我从来没有恨过什么人。我不知道恨一个人是什么感觉。”
额吉没有说话。
“可是，”阿吉说，“我好像有点明白了。”
“明白什么？”
阿吉看着远方。黑暗中，他什么都看不见。可是他好像能感觉到什么——那种草原深处才有的气息，那种古老的东西。
“明白阿爸说的那句话。”他说，“不要恨。”
额吉伸出手，也摸了摸儿子的头。她的手很温暖，和父亲的手一样粗糙，却不一样的感觉。
“你阿爸是个好人。”她说，“他这一辈子，没有对不起任何人。”
阿吉点了点头。
“我知道。”他说。
那天晚上，阿吉在蒙古包外面站了很久很久。他看着星星，想着父亲说的那些话。他想起爷爷，那个他从来没有见过的人。他想，爷爷在临死前，躺在雪洞里，心里在想什么？他在想他的儿子吗？他在想他的妻子吗？他在想这片他再也回不来的草原吗？
他不知道。
可是他知道一件事。
从今天晚上开始，他对父亲的了解，比以前多了那么一点点。
第二天早上，阿吉醒来的时候，父亲已经起来了。
他坐在蒙古包外面，正在用一把小刀削着一根木头。那是他每天早上的习惯——削一根木头，削成各种形状。阿吉从来不知道他在削什么，也从来不问。他只是看着父亲的手，那双手那么粗糙，可是那么稳，一刀一刀，不紧不慢。
“阿爸，”阿吉走过去，在他身边坐下，“你在削什么？”
巴特尔没有抬头。
“鹰。”他说。
阿吉看着他手里的木头。那根木头现在已经有了一点形状——一个展开的翅膀，一个低垂的头。那是一只在飞的鹰。
“为什么要削鹰？”阿吉问。
巴特尔停下手里的刀。
“因为，”他说，“鹰飞得高，看得远。”
他抬起头，看着天空。今天的天空很蓝，没有一片云。有一只鹰正在天上盘旋，一圈一圈地飞，越飞越高。
“阿爸在监狱里的时候，”他说，“每天都看着墙上的一个小窗户。窗户很小，只能看见一小块天。有时候会有鹰从那块天飞过。阿爸就看着那只鹰，一直看着，直到它飞出去。”
阿吉没有说话。
“阿爸那时候就想，”巴特尔说，“如果阿爸也能像那只鹰一样，飞出去就好了。”
阿吉看着他。
“后来呢？”
巴特尔低下头，继续削着手里的木头。
“后来，”他说，“阿爸出来了。”
他没有再说下去。阿吉也没有再问。
远处传来马蹄声。
阿吉抬起头，看见几个骑马的人正朝他们家的方向过来。他们的马很快，不一会儿就到了跟前。
是苏和。
苏和是他们的邻居，也是这片草原上最有威望的老人之一。他今年七十多岁了，头发全白了，可是精神还是很好，每天还能骑着马到处跑。
“巴特尔，”苏和勒住马，从马上跳下来，“有客人来了。”
巴特尔放下手里的木头，站起来。
“谁？”
苏和看了他一眼。
“呼和浩特来的人。”他说，“他们说，要找你。”
巴特尔的眉头皱了一下。
阿吉看着父亲，突然觉得心里有些紧张。呼和浩特来的人？找父亲？为什么？
“他们在哪儿？”巴特尔问。
“在我家。”苏和说，“你跟我去一趟？”
巴特尔点了点头。他把手里的木头和刀放下来，拍了拍身上的木屑。
“阿吉，”他说，“你跟我一起去。”
阿吉愣了一下，然后点了点头。
他跑去牵马的时候，回头看了一眼。额吉站在蒙古包门口，正看着他们。她的脸上没有什么表情，可是阿吉知道，她在担心。
阿吉骑上马，跟着父亲和苏和，朝苏和家的方向去了。
一路上，谁都没有说话。
只有马蹄踩在草地上，发出轻轻的“笃笃”声。
苏和家的蒙古包不远，骑马也就是一袋烟的功夫。阿吉远远就看见了那几匹马——三匹，都是好马，鞍辔也很讲究，一看就不是普通的牧民。
蒙古包外面站着一个人，穿着汉人的衣服，正在四处张望。看见他们来了，那个人转过身，朝蒙古包里说了句什么。
不一会儿，从蒙古包里走出两个人。
一个是个年轻人，三十来岁，穿着制服，戴着一顶帽子。另一个是个老人，比苏和还要老，头发全白了，胡子也白了，拄着一根拐杖。
阿吉看着那个老人，突然觉得有些眼熟。可是他想不起来在哪儿见过。
巴特尔勒住马，从马上跳下来。
他看着那个老人，看了很久。
老人也看着他。
“巴特尔，”老人终于开口了，声音有些颤抖，“你还认得我吗？”
巴特尔没有说话。
阿吉站在父亲身后，看着那个老人。他突然想起来了——那是其其格爷爷！那个总是笑眯眯给他讲故事的人！可是其其格爷爷不是早就死了吗？他记得小时候，有一天，其其格爷爷突然就不见了。额吉告诉他，其其格爷爷去很远的地方了，再也不回来了。
“其其格爷爷？”阿吉脱口而出。
老人转过头，看着他。他的眼睛很浑浊，可是在看见阿吉的一瞬间，似乎亮了一下。
“这是……”他说，“这是你的儿子？”
巴特尔点了点头。
“阿吉。”他说，“今年二十了。”
老人看着阿吉，看了很久。然后他笑了。那笑容和阿吉记忆中的一模一样——那么温暖，那么慈祥。
“好孩子，”他说，“长这么大了。”
阿吉不知道该说什么。他只是看着这个老人，这个他以为已经死了的人。
“进来吧。”苏和说，“外面冷。”
他们进了蒙古包。苏和的妻子端上了奶茶和奶食。大家围坐在一起，一时间谁都没有说话。
巴特尔坐在老人对面，看着他。
“你老了。”巴特尔终于开口了。
老人点了点头。
“老了。”他说，“老了二十年了。”
巴特尔沉默了一会儿。
“你为什么来？”
老人看着他。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在动。
“巴特尔，”他说，“我来，是想跟你说一件事。”
巴特尔没有说话。
老人低下头，看着自己面前的那碗奶茶。
“那年的事，”他说，“我一直没有跟你说实话。”
巴特尔的眼睛眯了一下。
“什么实话？”
老人抬起头。
“巴雅尔，”他说，“你阿爸，他不是出去找路死的。”
蒙古包里一片安静。连呼吸声都能听得清清楚楚。
阿吉看着父亲。他看见父亲的脸，一点一点地变了颜色。那是一种很难形容的颜色——像是白，又像是青，又像是别的什么。
“你说什么？”巴特尔的声音很低，很沉，像是从很深很深的地方传出来的。
老人看着他，眼睛里全是哀伤。
“巴特尔，”他说，“你阿爸，他是被我们杀的。”
阿吉觉得自己的心脏突然停跳了一拍。
他看见父亲站了起来。他看见父亲的手握成了拳头。他看见父亲的眼睛里，有什么东西在燃烧。
“你说什么？！”巴特尔的声音像是一声闷雷。
老人没有动。他只是看着巴特尔，看着这个他从小看着长大的孩子。
“巴特尔，”他说，“你听我说。”
巴特尔站在那里，浑身都在颤抖。阿吉从来没见过父亲这个样子。他看起来像是一头被激怒的公牛，随时都会冲上去。
“那年冬天，”老人开始说了，声音很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“我们被困在山谷里。雪下了七天七夜，马杀了，羊杀了，什么都没有了。我们饿得连站都站不起来。”
巴特尔没有动。他只是站在那里，听着。
“你阿爸把自己的肉分给我们吃，”老人继续说，“他自己一口都不吃。他说他不饿，可是我们都知道，他比谁都饿。他只是舍不得吃，想把那点肉留给我们。”
老人的声音开始颤抖。
“后来，”他说，“有人提出来，说与其大家一起死，不如……”
他停住了。
巴特尔看着他，眼睛里全是血丝。
“不如什么？”
老人低下头。
“不如……杀一个人。”
阿吉觉得自己的胃里一阵翻涌。
“他们说，”老人的声音越来越低，“杀了你阿爸，大家就能活。”
巴特尔站在那里，一动不动。
“巴特尔，”老人抬起头，看着他，眼睛里全是泪水，“我反对了。我真的反对了。可是那时候，我饿得连说话的力气都没有。我反对了，可是他们不听我的。”
“他们是谁？”巴特尔的声音像是从牙缝里挤出来的。
老人摇了摇头。
“都死了。”他说，“那几个人，都死了。就剩我一个了。”
巴特尔看着他。
“是你杀的吗？”他问。
老人摇了摇头。
“不是。”他说，“我没有动手。可是我在那里。我看着他们杀的。”
巴特尔闭上眼睛。
阿吉看着父亲，不知道该说什么。他只是觉得心里有什么东西碎了，碎成一片一片的。
“巴特尔，”老人说，“我这辈子，没有一天不在想你阿爸。我想他对我那么好，把肉分给我吃，把自己的袍子给我盖，自己却在雪洞里冻了一夜。我想他走出去找路的时候，他知道自己是去死的。他知道。”
巴特尔睁开眼睛。
“那他为什么还要去？”他问。
老人看着他。
“因为他想让我们活。”他说，“他不想让我们都死在那里。”
巴特尔沉默了很久很久。
“你为什么不早告诉我？”他终于开口了。
老人低下头。
“我不敢。”他说，“我怕你恨我。我怕你像我杀你阿爸那样杀了我。我怕……”
他停住了。
巴特尔看着他。
“你现在为什么又来了？”
老人抬起头。他的眼睛里有泪，可是他的脸上却有一种奇怪的表情——像是解脱，又像是别的什么。
“因为我要死了。”他说，“医生说我活不过今年冬天。我不想带着这个秘密去见你阿爸。我想跟他说，我对不起他。”
巴特尔没有说话。
“巴特尔，”老人说，“你恨我吗？”
巴特尔看着这个老人——这个他从小就认识的老人，这个给他讲过无数故事的老人，这个他一直以为是好人的人。
他想起自己的父亲。那个他从来没有见过的人。那个在雪洞里刻下“往前走”的人。那个把生的希望留给别人，自己却去死的人。
他想起那个茶馆里的老人。那个说他等了他很久的人。那个说不后悔的人。
他想起自己二十年监狱里的日子。每天看着那一小块天，看着鹰飞过，想着外面的草原。
他想起昨天晚上，他告诉儿子的那些话。他说，恨一个人，是一件很累的事情。
巴特尔闭上眼睛。
很久很久。
当他再睁开眼睛的时候，他的眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种很深很深的疲惫。
“不恨。”他说。
老人愣住了。
“你说什么？”
巴特尔看着他。
“我不恨你。”他说，“我恨了二十年，恨错人了。”
老人的眼泪流了下来。
“巴特尔……”
巴特尔摇了摇头。
“你走吧。”他说，“我不想再看见你。”
老人看着他，看了很久很久。然后他站起来，拄着拐杖，一步一步地朝外走去。
走到门口的时候，他停住了。
“巴特尔，”他说，“你阿爸是个好人。”
巴特尔没有说话。
老人推开门，走了出去。
蒙古包里一片安静。
阿吉看着父亲。他看见父亲站在那里，像一尊雕像。他的脸上没有任何表情，可是阿吉知道，他心里一定很难过。
“阿爸……”阿吉走过去，站在他身边。
巴特尔转过头，看着他。
“阿吉，”他说，“你知道阿爸现在最想干什么吗？”
阿吉摇了摇头。
巴特尔伸出手，摸了摸他的头。
“阿爸最想骑马，”他说，“去草原上跑一跑。”
阿吉看着他。
“我陪你去。”他说。
巴特尔点了点头。
他们走出蒙古包，骑上马，朝着草原深处去了。
风很大，很冷。可是阿吉一点都不觉得冷。他只是跟在父亲身后，看着父亲那宽厚的背影，看着他在风中飘扬的白发。
他们一直骑，一直骑，骑了很久很久。
最后，他们在一个山丘上停了下来。
巴特勒勒住马，看着远方。
阿吉顺着他的目光看去。那里是北边，是雪山的方向，也是爷爷死去的地方。
“阿吉，”巴特尔说，“你爷爷是个英雄。”
阿吉点了点头。
“我知道。”他说。
巴特尔沉默了一会儿。
“阿爸以前想，”他说，“阿爸这辈子，一定要给你爷爷报仇。阿爸以为，杀了那个人，就能给你爷爷一个交代。”
他停住了。
“可是现在阿爸才知道，”他说，“你爷爷想要的，根本不是这个。”
阿吉看着他。
“他想要什么？”
巴特尔转过头，看着儿子。
“他想要我们活着。”他说，“好好地活着。”
阿吉没有说话。
“阿吉，”巴特尔说，“你记住阿爸今天说的话。”
阿吉点了点头。
“草原上的人，”巴特尔说，“活着不容易。冬天会来，狼会来，什么都会来。可是只要我们还活着，只要我们还在一起，就没有什么过不去的。”
他看着远方。
“你爷爷用他的命，换来了那几个人的命。那几个人又有了孩子，孩子又有了孩子。现在这片草原上，到处都是他们的后人。”
他转过头，看着儿子。
“这就是长生天的意思。”他说，“活着，传下去，一代一代的。”
阿吉的眼泪流了下来。
他想起昨天晚上父亲说的话。他想起那些故事里的英雄。他想起这片他从小长大的草原。
“阿爸，”他说，“我懂了。”
巴特尔伸出手，又摸了摸他的头。
“好孩子。”他说。
他们站在山丘上，看着太阳一点一点地落下去。草原被染成了金色，红色，紫色，最后是深深的蓝色。
远处传来狼的嚎叫。
阿吉一点都不害怕。因为父亲就在他身边。
那天晚上，巴特尔没有喝酒。
他坐在蒙古包里，削着那根没有削完的木头。阿吉坐在旁边，看着他的手，一刀一刀，不紧不慢。
最后，那只鹰削好了。
巴特尔把它举起来，对着火光。那是一只展开翅膀的鹰，头微微低着，像是在看着下面的什么东西。
“阿爸，”阿吉问，“这只鹰在看着什么？”
巴特尔想了想。
“它在看着它的家。”他说，“它在看着它的孩子，它的草原，它的一切。”
他把那只鹰递给阿吉。
“给你。”他说。
阿吉接过来，看着这只木头雕成的鹰。它很小，可是每一个细节都那么精致——翅膀上的羽毛，弯弯的喙，圆圆的眼。
“阿爸，”他说，“你教我怎么削吧。”
巴特尔看着他。
“你想学？”
阿吉点了点头。
巴特尔笑了。那是阿吉第一次看见父亲这样笑——不是那种客气的、礼貌的笑，而是真正的、从心里发出来的笑。
“好。”他说，“明天阿爸教你。”
那天晚上，阿吉躺在床上，把那只木头鹰放在枕头旁边。
他听着外面的风声，听着偶尔传来的马嘶声，听着父亲和母亲低低的说话声。
他想起今天发生的一切。其其格爷爷说的话，父亲说的话，还有那个山丘上，父亲看着远方的样子。
他想起爷爷。那个他从来没有见过的人。
他觉得自己好像真的看见他了——在雪洞里，用最后一点力气，在石头上刻下那几个字：
往前走。一直往前走。
阿吉闭上眼睛。
他想起父亲说的话。活着，传下去，一代一代的。
他想，这就是草原。这就是长生天的声音。
第二天早上，阿吉醒来的时候，太阳已经很高了。
他走出蒙古包，看见父亲正在外面等他。旁边放着一堆木头，几把刀。
“来，”巴特尔说，“阿爸教你。”
阿吉走过去，在他身边坐下。
他拿起一把刀，拿起一根木头，学着父亲的样子，开始削。
刀很锋利，木头很硬。他削得很慢，很小心。
巴特尔在旁边看着他。
“不对，”他说，“要这样拿刀。”
他把着阿吉的手，教他怎么用力，怎么转刀。
阿吉学着，一刀一刀，不紧不慢。
太阳越升越高，草原上的风暖暖地吹着。
远处传来马蹄声。是苏和家的儿子，赶着羊群去放牧。他朝他们挥了挥手，大声喊着什么。阿吉听不清，可是他也挥了挥手。
他低下头，继续削着手里这根木头。
他不知道这根木头最后会变成什么。可是他知道，总有一天，他会像父亲一样，削出自己想削的东西。
因为父亲教他的，不只是怎么削木头。
父亲教他的，是怎么在这片草原上，活下去。
怎么活着，怎么传下去，怎么一代一代的。
风从北边吹来，带着雪山的寒意，也带着草原深处才有的那种气息——腐草、野花、泥土，以及某种说不清的、古老的味道。
阿吉深深吸了一口气。
他觉得自己好像听见了什么。
那是长生天的声音。