一
巴特尔在坑边坐了三天。
第一天，其其格给他送奶茶，他不喝。第二天，其其格给他送干肉，他不吃。第三天，其其格不再送了，只是远远地坐在一边，看着他。
那个坑还在，但已经跟三天前不一样了。坑里的红光暗下去了，不再是那种刺眼的亮红，而是变成了一种暗沉沉的红褐色，像是凝固的血。坑底的声音也小了，从那种震得人耳朵发麻的轰隆声，变成了一种若有若无的呜咽，像是有什么东西在底下哭。
巴特尔看着那个坑，眼睛里什么表情都没有。他脸上的皱纹比三天前更深了，深得能夹死蚊子。他的胡子乱糟糟的，上面沾着沙子和干了的奶茶渍。他的手放在膝盖上，两只手交叠着，一动不动，像是石头雕的。
朝鲁走过来，在他旁边坐下。
“巴特尔大叔，”他说，“咱们该走了。”
巴特尔没动。
朝鲁等了一会儿，又说：“我阿妈说，再不走，剩下的羊也得死。”
巴特尔还是没动。
朝鲁站起来，走到坑边，往底下看。坑底黑漆漆的，什么也看不见，只有那股呜咽的声音还在响。他听了一会儿，觉得心里发毛，赶紧退回来。
“巴特尔大叔，”他说，“我阿爸走的时候，是不是就在这个坑里？”
巴特尔的手动了一下。
朝鲁看着他的手，等着他说话。但巴特尔什么也没说，只是把手翻过来，又翻过去，像是在看手心里的什么东西。
朝鲁凑过去看。巴特尔的手心里什么也没有，只有厚厚的茧子和一道一道的裂纹。
“巴特尔大叔，”朝鲁蹲下来，看着他的脸，“你到底在看什么？”
巴特尔的眼睛动了动，慢慢转过来，看着他。那双眼睛浑浊了，像是一潭死水，但死水底下还有东西在动，朝鲁看不清楚是什么。
“我在想，”巴特尔说，“你阿爸走的时候，有没有看见什么。”
朝鲁愣住了。
“看见什么？”
巴特尔没回答，又把眼睛转回去，看着那个坑。
“我阿妈说，”朝鲁的声音低下去，“我阿爸走的时候，眼睛是睁着的。睁得很大，看着东边。”
“东边有什么？”
“不知道。就是东边。”
巴特尔沉默了一会儿，忽然站起来。他站得很慢，扶着地，扶着膝盖，一点一点地站直。他站直之后，往东边看了一眼。东边是一望无际的死草，灰白色的，一直延伸到天边。天边有一道淡淡的红线，不知道是晚霞还是别的什么。
“走吧，”他说，“回去。”
朝鲁愣了一下，然后赶紧跑回去喊人。
其其格远远地看见巴特尔站起来，也跟着站起来。她没有跑过来，只是站在那儿，看着他。她看见他朝她走过来，走得很慢，一步一步的，像是腿上绑了石头。她看见他走到跟前，站在她面前，看着她。
“老婆子，”他说，“我饿了。”
其其格的眼泪一下子涌出来。
---
二
他们往西走。
来的时候是六个人，回去的时候只剩下五个。朝鲁的阿爸留在了那个坑边，埋在那片灰白色的死草下面。那顺骑着马走在最前面，一声不吭。朝鲁跟在后面，眼睛红红的。朝鲁的阿妈坐在牛车上，盖着羊皮褥子，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。其其格走在牛车旁边，一只手扶着车辕。巴特尔走在最后面，牵着那匹老马，马背上驮着剩下的那点干粮和水。
太阳照在他们身上，照出长长的影子。影子投在灰白色的草地上，也是一片灰白色，分不清哪是影子，哪是草。
走了一个时辰，那顺忽然停下来。
巴特尔抬起头，往前看。前面的草地上，有一样东西。
是一顶毡房。
毡房歪歪斜斜地立在那儿，顶上的毡子塌下来一半，露出里面的骨架。毡房周围没有人，没有羊，没有狗，什么都没有。只有风从毡房旁边吹过，把毡房的破洞吹得呼啦呼啦响。
他们走过去，站在毡房门口。
巴特尔推开门，往里看了一眼。里面黑洞洞的，有一股霉味。等眼睛适应了黑暗，他才看清里面的情形：地上铺着羊皮褥子，褥子上落满了灰；灶台上的锅还在，锅里头有半锅发霉的东西；墙上挂着一把马头琴，琴弦断了，耷拉下来；角落里堆着几个包袱，包袱皮上全是老鼠咬的洞。
没有人。
巴特尔退出来，站在门口，往四周看。四周全是灰白色的死草，一直延伸到天边。没有一个人，没有一个动物，什么都没有。
“人呢？”朝鲁问。
没人回答。
那顺从马上下来，绕着毡房走了一圈。走回来的时候，他脸上的表情变了，变得很难看。
“那边有脚印，”他说，“往北边的。”
“多少人？”
那顺想了想：“十几个，也许二十几个。”
巴特尔往北边看了一眼。北边也是灰白色的死草，什么也看不见。
“追吗？”朝鲁问。
巴特尔摇摇头。
“为什么不追？也许他们还活着！”
巴特尔看着他，看了很久。那目光让朝鲁心里发毛，他往后退了一步。
“朝鲁，”巴特尔说，“你阿爸走的时候，我跟他说过一句话。”
朝鲁等着他往下说。
“我问他，咱们往哪儿走。他说，不知道。”
朝鲁不说话了。
“咱们也不知道，”巴特尔说，“往北走，往南走，往西走，往东走，都是一样的。都是死的。”
他转身，继续往前走。
那顺看了看朝鲁，也转身上马，跟上去。朝鲁站在原地，愣了一会儿，然后追上去。
其其格扶着牛车，跟在后面。牛车上的朝鲁阿妈睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。
---
三
又走了三天。
三天里，他们没看见一个活人。毡房倒是看见了不少，东一顶西一顶的，都跟他们看见的第一顶一样，歪歪斜斜的，空荡荡的。有的毡房里还有没来得及带走的羊皮，有的毡房里还有半袋发霉的粮食，有的毡房里还有孩子玩的羊拐子。但没有人。一个人都没有。
第四天早上，他们遇见了第一拨人。
是一家人。一个老人，一个女人，三个孩子。老人躺在草地上，已经死了。女人坐在他旁边，一动不动。三个孩子挤在一起，最小的那个还在吃奶，但女人的奶水早就干了，孩子吸不出东西，呜呜地哭。
朝鲁先看见他们的。他骑马跑在前面，忽然勒住马，回头喊：“巴特尔大叔！这边有人！”
巴特尔赶过去，看见那一家人的时候，他的心揪了一下。
女人看见他们来了，眼睛动了动，但没有站起来，也没有说话。她只是坐在那儿，抱着那个吃奶的孩子，看着他们。
巴特尔从马上下来，走到她跟前，蹲下来。
“你男人呢？”他问。
女人往旁边指了指。那边躺着一个男人，脸上盖着一块布，看不出死活。巴特尔走过去，掀开布看了一眼。男人已经死了，死了好几天了，脸上已经开始烂了。
他走回来，看着女人。
“你打算怎么办？”
女人没说话，只是低下头，看着怀里的孩子。孩子不哭了，闭着眼睛，不知道是睡着了还是死了。
其其格走过来，从怀里掏出一块干肉，递给女人。
“给，”她说，“让孩子嚼嚼。”
女人接过干肉，掰下一小块，塞进孩子嘴里。孩子的嘴动了动，嚼了几下，咽下去。然后又张开嘴，等着。
女人又掰了一块，塞进去。
其其格看着她，忽然问：“你叫什么？”
女人抬起头，看着她。女人的眼睛很大，很黑，但里头一点光都没有。
“乌兰，”她说，“我叫乌兰。”
其其格点点头，在她旁边坐下来。
“乌兰，”她说，“你跟我们走吧。”
女人看着她，不说话。
“往西走，”其其格说，“也许能活。”
女人的眼睛动了动，往西边看了一眼。西边还是灰白色的死草，什么也看不见。
“往西走，”她说，“往哪儿走？”
其其格答不上来。
巴特尔站在一边，看着她们。他忽然想起朝鲁阿爸说过的话：往哪儿走？不知道。
他不知道往哪儿走。但他知道，不能停在这儿。停下来，就是死。
“走吧，”他说，“带上她。”
那顺从马上下来，帮着女人收拾东西。其实也没什么好收拾的，就是几块破羊皮，一个破锅，还有那个死去的男人留下的马鞍。女人把那个吃奶的孩子绑在背上，又抱起一个三四岁的孩子，最小的那个孩子跟在后面，拽着她的袍子角。
朝鲁把那个死去的老人抬起来，放到牛车上。朝鲁的阿妈往里挪了挪，给他腾出地方。老人躺在车上，脸上盖着那块布，一动不动。
他们继续往前走。
---
四
队伍变成了九个人：巴特尔，其其格，朝鲁，朝鲁的阿妈，那顺，乌兰，还有乌兰的三个孩子。
走了一天后，乌兰的第二个孩子也不行了。
那是个三四岁的男孩，瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人。他一直跟在乌兰后面走，走几步摔一跤，摔一跤爬起来，再走几步，再摔一跤。乌兰背着一个，抱着一个，顾不上他。其其格想帮他，但被他推开了。他不让别人碰他，只要他阿妈。
走到下午的时候，他不走了。
他坐在地上，不走了。
乌兰回过头，看着他。她背上的孩子在哭，怀里的孩子在睡觉。她看着那个坐在地上的孩子，看了很久。
“起来。”她说。
孩子不动。
“起来！”
孩子还是不动。
乌兰把怀里的孩子放下，走过去，一把把他拎起来。孩子在她手里挣扎，踢她，咬她，但她不放手。她把他夹在腋下，走回去，把那个睡着的孩子再抱起来。
“走！”她说。
孩子不挣扎了，被她夹着，一步一步往前走。
走到天黑的时候，他们停下来休息。乌兰把孩子放下，孩子立刻倒在地上，一动不动。她蹲下来看他，发现他在发烧。浑身滚烫，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，嘴里含糊不清地说着什么。
其其格走过来，摸了摸孩子的额头。
“烧得厉害，”她说，“得给他喝水。”
乌兰从水囊里倒了一点水，喂给孩子。孩子喝不下去，水从嘴角流出来，流到脖子上。
巴特尔站在一边，看着那个孩子。他想起自己的儿子，想起那个死在襁褓里的儿子。那是很多年前的事了，其其格生过一个儿子，没活过一岁，死了。从那以后，其其格再也没怀上过。
他走过去，蹲下来，看着那个孩子。
“他叫什么？”他问。
“巴图。”乌兰说。
巴特尔愣了一下。巴图，是他儿子的名字。
他看着那个孩子，看了很久。孩子的脸烧得通红，眼睛闭着，呼吸很急。他伸出手，摸了摸孩子的脸。孩子的脸烫得吓人，像是有一团火在皮肤底下烧。
“巴图，”他轻轻叫了一声。
孩子的眼睛动了动，没睁开。
巴特尔站起来，走到一边，坐下。他拿出烟袋，装上一锅烟叶子，划了根火柴点上。烟雾在夜色里是淡蓝色的，慢慢升上去，散开。
远处传来一阵呜呜的声音，不知道是风还是狼。
五
那天晚上，巴特尔没睡着。
他坐在那儿，看着那个孩子。孩子一直在发烧，一直在说胡话。乌兰抱着他，一遍一遍地给他擦脸，给他喂水。水喂不进去，她就用嘴含着水，一点一点地渡给他。
天快亮的时候，孩子不烧了。
巴特尔走过去，摸了摸孩子的脸。脸是凉的，凉得像是一块冰。他把手指放在孩子鼻子下面，没有呼吸。
孩子死了。
乌兰抱着他，一动不动。她不哭，不说话，只是抱着他，把脸贴在他脸上。其其格蹲在她旁边，把手放在她肩上。她没动，也没推开。
朝鲁站在一边，眼睛红红的。那顺背对着他们，看着东边。东边开始发白了，天快亮了。
巴特尔蹲下来，看着乌兰。
“乌兰，”他说，“把他给我。”
乌兰不动。
他又说了一遍：“把他给我，我埋了他。”
乌兰还是不动。
巴特尔等了一会儿，伸出手，轻轻地把孩子从她怀里抱出来。乌兰没有反抗，只是看着他，眼睛里什么也没有。
巴特尔抱着孩子，走到远处的一个沙丘后面。他用刀在地上挖了一个坑，把孩子放进去，盖上土。土是干的，硬邦邦的，挖起来很费劲。他挖了很久，挖得手上全是血泡。
埋完之后，他站在那个小小的土堆前面，站了很久。
太阳升起来了，照在他身上，照出长长的影子。他站在那儿，看着那个土堆，想着那个孩子，想着自己的儿子，想着那些死去的人。
他不知道该说什么。
他只知道，那个孩子叫巴图，跟他死去的儿子一个名字。他只知道，那个孩子死了，埋在这片灰白色的死草下面。他只知道，他们还要往前走，往西走，往不知道什么地方走。
他转身，往回走。
走回营地的时候，乌兰已经站起来了。她把那个吃奶的孩子绑在背上，把那个三四岁的孩子抱在怀里，站在那儿等着。她看见他回来，没说话，只是看着他。
“走吧。”巴特尔说。
他们继续往前走。
---
六
又走了两天。
两天里，他们又遇见了几拨人。都是从东边来的，都是往西边走的。有的多，有的少，有的还有羊，有的什么都没有。他们合在一起，变成了一支队伍，几十个人，慢慢地往西走。
走到第五天的时候，他们看见了绿色。
是朝鲁先看见的。他骑马跑在前面，忽然勒住马，大喊起来：“草！绿草！”
后面的人一听，都跑起来。老的，少的，男的，女的，都跑起来。他们跑啊跑，跑到朝鲁站的地方，往前面看。
前面真的有一片绿色。
那绿色不大，只有一小片，像是谁在地上铺了一块绿毯子。但它是绿的，是那种鲜活的绿，是那种让人想哭的绿。
巴特尔站在那儿，看着那片绿色，眼泪流下来。
其其格站在他旁边，也哭了。她攥着他的袖子，攥得紧紧的。
“巴特尔，”她说，“咱们到了。”
巴特尔点点头。他不知道到了没有，但他知道，他们看见希望了。
他们往那片绿色走去。
走近了，他们才发现，那不是草。是另一种植物，他们不认识。那植物矮矮的，贴着地皮长，叶子厚厚的，绿得发亮。叶子中间开着一些小花，黄的，白的，紫的，小小的，但很好看。
乌兰蹲下来，摸了摸那些叶子。叶子是肉乎乎的，摸着很舒服。她摘了一片，放进嘴里嚼了嚼。叶子是酸的，酸得她皱起眉头，但酸过之后，嘴里有一种清爽的味道。
“能吃。”她说。
大家都蹲下来，摘那些叶子吃。又酸又涩，但能吃。他们吃了很多，吃得肚子鼓起来，吃得嘴角流着绿色的汁液。
巴特尔没有吃。他站在一边，往远处看。远处还是灰白色的死草，一直延伸到天边。只有这一小片绿色，孤零零地长在这片死草中间，像是谁不小心掉下来的一块手帕。
他心里忽然有一种不安的感觉。
“那顺，”他说，“你往那边走走，看看还有没有这样的地方。”
那顺骑上马，往远处跑去。跑了一个时辰，他回来了。脸上的表情很难看。
“没有，”他说，“就这一片。”
巴特尔的心往下沉了沉。
“再往远处呢？”
那顺摇摇头：“我跑了一个时辰，全是死的。就这一片活的。”
巴特尔不说话，看着那片绿色。那片绿色很小，小得他们几十个人走进去，就能把它踩平。
“今天晚上，”他说，“就在这儿歇着。明天再说。”
---
七
那天晚上，他们在那片绿色旁边扎了营。
几十个人，几十个毡房，挤在这一小片地方。羊群也赶过来，在那片绿色上吃草。绿色很快就被啃掉了一大片，露出底下的黄沙。
巴特尔坐在一边，看着那些羊啃草。羊不知道这草有多珍贵，它们只知道饿，只知道吃。他不能怪它们，它们也饿了好多天了。
其其格走过来，在他旁边坐下。
“巴特尔，”她说，“你担心什么？”
巴特尔没回答。
“担心明天没草了？”
巴特尔点点头。
“那怎么办？”
巴特尔摇摇头。
其其格靠在他肩上，不说话。两个人就这么坐着，看着那些羊啃草，看着那片绿色一点一点变小。
天黑了，羊被赶回圈里。人们点起火堆，烧茶，煮肉。肉是前几天杀的一只羊，已经吃完了，只剩下一锅骨头汤。汤稀得能照见人影，但总比没有好。
乌兰坐在火堆旁边，给那两个孩子喂汤。吃奶的那个还在吃奶，但她已经没有奶了，只能给他喂点稀汤。三四岁的那个自己端着碗喝，喝得满脸都是。
朝鲁坐在他阿妈旁边，给他阿妈喂汤。他阿妈已经两天没吃东西了，喝一点吐一点，人瘦得只剩一把骨头。朝鲁喂一口，她吐半口，但朝鲁还是接着喂。
那顺坐在一边，看着火堆发呆。他不爱说话，从出发到现在，说的话加起来不超过十句。但他是个好人，有力气，肯干活，从不抱怨。
巴特尔看着这些人，心里忽然有一种奇怪的感觉。他不知道这感觉是什么，只是觉得，这些人，这些事，这些日子，好像早就注定了。从那天早上醒来，看见草死了开始，就注定了。
他站起来，走到那片绿色边上，蹲下来，摸了摸那些叶子。叶子在他手心里，肉乎乎的，凉丝丝的。他把叶子贴在自己脸上，闭上眼睛。
叶子在脸上，凉凉的，像是一只手在摸他。
他想起他阿妈。他阿妈在他很小的时候就死了，他记不清她的脸了，只记得她的手。她的手也是凉凉的，摸在他脸上，很舒服。
他睁开眼睛，把叶子放回去。
远处传来一阵呜呜的声音。他竖起耳朵听，那声音不是风，不是狼，是人。是很多人在哭。
他的心一紧，站起来往回跑。
跑回营地，他看见那些人都在往东边看。东边黑漆漆的，什么也看不见，但那呜呜的声音就是从那边传来的。越来越近，越来越响，像是有很多人在哭，在喊，在叫。
“怎么回事？”他问。
没人回答。
那顺骑上马，往东边跑去。跑了一会儿，他跑回来，脸色白得像一张纸。
“巴特尔，”他的声音在发抖，“那边……那边来人了。”
“什么人？”
那顺张了张嘴，说不出话来。
巴特尔翻身上马，往东边跑去。
---
八
他看见了。
那些人。很多很多人。黑压压的一片，从东边走过来。走得很慢，一步一步的，像是一群鬼魂。
他勒住马，站在那儿，看着他们走近。
最前面的是一个老人，弯着腰，拄着一根棍子。老人后面是一个女人，背着孩子。女人后面是一个男人，瘸着腿，一拐一拐地走。男人后面是更多的老人，更多的女人，更多的孩子。一个接一个，一片接一片，像是永远走不完。
巴特尔打马跑过去，跑到那个老人跟前。
“你们从哪儿来？”他喊。
老人抬起头，看着他。老人的眼睛浑浊了，像是蒙了一层雾。他的嘴动了动，说出一句话，巴特尔听不懂。
他又问了一遍：“你们从哪儿来？”
老人往身后指了指。身后是东边，是那片死草，是那个大坑，是那些死人埋的地方。
巴特尔的心沉到了底。
“你们走了多久了？”
老人伸出几根手指，他看不清是几根。
“吃的呢？水呢？”
老人摇摇头。
巴特尔看着那些人，一个接一个从他身边走过。他们都不看他，只是低着头，一步一步往前走。走得很慢，但不停下来。像是有什么东西在后面追他们，他们不敢停下来。
他掉转马头，往回跑。
跑回营地，他跳下马，跑到其其格跟前。
“老婆子，”他说，“把吃的拿出来。所有的。”
其其格愣了一下，然后转身去拿。
朝鲁也跑过来：“巴特尔大叔，怎么回事？”
“来人，”巴特尔说，“很多人。”
“多少人？”
巴特尔摇摇头：“不知道。很多很多。”
那顺也过来了。他看着巴特尔，等着他说话。
巴特尔看着他们三个，看了很久。
“朝鲁，”他说，“你去把咱们的人叫起来。那顺，你去把羊圈打开。其其格，你把吃的分一分，能分多少分多少。”
他们三个站着不动，看着他。
“快去！”
他们跑开了。
巴特尔站在那儿，看着东边。东边的天开始发白了，快要亮了。那呜呜的声音越来越近，越来越响，像是一条河在流淌。
他知道，那不是河。那是人。是无数的人，正在往这边走。
他不知道他们要去哪儿。他也不知道自己能做什么。他只知道，不能让他们就这么走过去。不能让他们饿着，渴着，病着，就这么走过去。
他往东边走去。
---
九
他走到那些人跟前的时候，天已经亮了。
太阳从东边升起来，照在那些人身上。他这才看清他们的样子——瘦得皮包骨头，脸上全是灰，眼睛里一点光都没有。有的走着走着就倒下了，倒下就再也起不来。旁边的人从他们身边绕过，继续往前走，没有人停下来看一眼。
巴特尔站在路边，看着他们走过。
一个接一个，一群接一群，一片接一片。老的，少的，男的，女的，活的，死的。活的往前走，死的被丢在后面。没有人哭，没有人喊，没有人停下来。
他忽然想起朝鲁阿爸说过的话：我活了八十多年，从来没见过这个。
他也没见过。他在草原上活了五十多年，没见过这个。他听老人说过白灾，说过旱灾，说过狼灾，但没听过人灾。人灾是什么？人灾就是人像蚂蚁一样地走，走不完，停不下来，不知道要去哪儿。
其其格跑过来，站在他旁边。她手里提着一个袋子，袋子里装着干肉和奶干。她看着那些人，脸色白得像纸。
“巴特尔，”她说，“这些人……这些人太多了。”
巴特尔点点头。
“咱们那点吃的，不够。”
巴特尔又点点头。
“那怎么办？”
巴特尔没回答。他走到路边，拦住一个女人。女人背着孩子，低着头走，被他拦住，抬起头看他。她的眼睛空洞洞的，像是一口枯井。
“你，”他说，“等等。”
女人站住了。
巴特尔从袋子里拿出一块干肉，递给她。女人看着那块干肉，没接。她看着那块干肉，看了很久，然后眼泪流下来。
她接过干肉，掰下一小块，塞进背上的孩子嘴里。孩子的嘴动了动，嚼了几下，咽下去。然后张开嘴，等着。
她又掰了一块，塞进去。
巴特尔转身，继续往前走。他把袋子里的干肉一块一块地递出去，一块一块地分给那些人。那些人接过去，有的当场就吃，有的揣进怀里，有的一边吃一边哭。
其其格跟在他后面，也分。她分得很慢，一边分一边看那些人，看那些孩子的脸。有的孩子已经死了，还背在背上，晃来晃去的。她看见那些孩子，手就发抖，干肉掉在地上。
朝鲁也来了。他把羊圈里的羊赶出来，一只一只地分给那些人。那些人不会杀羊，他就帮他们杀，帮他们剥皮，帮他们生火。火光升起来，照亮那些人的脸，那些脸上终于有了一点活人的颜色。
那顺也来了。他把自己的水囊递给那些人，让他们喝。水囊空了，他就去河边打水，打回来再递给他们。来来回回，跑了一趟又一趟。
太阳越升越高，照在这片灰白色的草原上，照在那些人的脸上。巴特尔站在那儿，看着那些人，忽然想起一件事。
他想起了那个坑。那个大坑，那个红光，那个声音。
那些人，就是从那个方向来的。
他们从那个坑边走过，走过那片死草，走到这儿来了。他们不知道要去哪儿，只知道往前走，一直往前走。
他呢？他知道要去哪儿吗？
他不知道。
但他知道，他不能停在这儿。这片绿色太小了，养不活这么多人。再过几天，草就会被啃光，水就会被喝干，他们还得走。
往哪儿走？
他不知道。
他只知道，得往前走。
---
十
他们在那片绿色旁边待了三天。
三天里，来的人越来越多。第一天几百个，第二天上千个，第三天数不清了。绿色被踩平了，啃光了，变成了黄沙。水也快没了，那条小河本来就不大，被这么多人喝，水位一天比一天低，到第三天的时候，已经快见底了。
第四天早上，巴特尔把大家叫到一起。
“走吧，”他说，“不能再待了。”
“往哪儿走？”有人问。
巴特尔没回答。他往四周看了看。东边是来路，不能回去。西边是未知，不知道有什么。南边北边也一样，都是未知。
他闭上眼睛，想起他阿爸。他阿爸活着的时候，经常说一句话：草原上的草，都是一根连着一根的。这儿的草死了，别处的草还活着。只要走，总能走到有草的地方。
他睁开眼睛。
“往西走，”他说，“一直往西走。”
没人说话。几千个人站在那儿，看着他。
他翻身上马，往西边走去。
后面的人跟上来，一个接一个，一群接一群，一片接一片。浩浩荡荡的，像是一条河，在灰白色的草原上慢慢流淌。
其其格走在牛车旁边。牛车上坐着朝鲁的阿妈和乌兰的两个孩子。朝鲁的阿妈已经说不出话了，只是闭着眼睛，喘着气。乌兰的孩子还在吃奶，但乌兰已经没有奶了，孩子饿得直哭，哭得嗓子都哑了。
朝鲁走在牛车后面，低着头，不说话。他阿妈快不行了，他知道。那顺走在最前面，跟巴特尔并排，也不说话。
太阳照在他们身上，照出长长的影子。那些影子投在灰白色的草地上，也是一片灰白色，分不清哪是影子，哪是草。
走了一天，两天，三天。
第四天早上，朝鲁的阿妈死了。
朝鲁把牛车停下来，把他阿妈从车上抱下来。他抱着她，坐在路边，一动不动。巴特尔走过去，蹲在他旁边。
“朝鲁，”他说，“把她给我。”
朝鲁不动。
巴特尔等了一会儿，伸出手，轻轻地把他阿妈接过来。他把她抱到路边的一个沙丘后面，挖了一个坑，把她放进去，盖上土。
他走回来的时候，朝鲁还坐在那儿。
“朝鲁，”他说，“走吧。”
朝鲁抬起头，看着他。朝鲁的眼睛红红的，但没有眼泪。他已经没有眼泪了。
“巴特尔大叔，”他说，“咱们还能走到哪儿？”
巴特尔没回答。他伸出手，把朝鲁拉起来。
“走。”他说。
朝鲁站起来，跟着他往前走。
---
十一
又走了七天。
七天里，他们又看见了绿色。不是一小片，是一大片。远远的，绿油油的，像是谁在地上铺了一块巨大的绿毯子。
那些人看见那片绿色，都跑起来。老的，少的，男的，女的，都跑起来。他们跑啊跑，跑到那片绿色跟前，跪下来，把脸贴在草地上，哭起来。
巴特尔没有跑。他站在那儿，看着那片绿色，看着那些人，看着那些跪在地上的背影。
其其格站在他旁边，攥着他的袖子。
“巴特尔，”她说，“咱们到了。”
巴特尔点点头。
这一次，他知道，是真的到了。
那片绿色很大，大到一眼望不到边。草很高，高到马肚子。风一吹，草浪翻滚，像是绿色的海。远处有一条河，河水清亮亮的，闪着光。河边有几棵树，长得高高的，叶子绿油油的。
乌兰跪在草地上，把脸埋进草里。她的两个孩子趴在她旁边，也学着她的样子，把脸埋进草里。草在他们脸上，痒痒的，他们咯咯地笑起来。
那顺站在河边，看着河水发呆。他看了很久，然后蹲下来，捧起一捧水，喝了一口。水是甜的，甜得他皱起眉头。他又喝了一口，然后站起来，往远处看。
朝鲁站在他阿妈埋的地方，往东边看。东边是来路，是那片灰白色的死草，是他阿妈躺着的地方。他看了一会儿，然后转过身，往西边走。西边是这片绿色的草原，是他要活下去的地方。
巴特尔和其其格站在那儿，手牵着手。
“巴特尔，”其其格说，“咱们还走吗？”
巴特尔摇摇头。
“不走了，”他说，“就在这儿。”
其其格靠在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，吹在脸上，凉凉的，带着草的香味。她闻着那香味，想起小时候，想起年轻的时候，想起那些在草原上放羊的日子。那些日子，好像已经很远了，又好像就在昨天。
“巴特尔，”她说，“我想喝奶茶。”
巴特尔笑了。这是这么多天以来，他第一次笑。
“好，”他说，“我给你煮。”
---
十二
他们在河边扎了营。
毡房搭起来，羊圈围起来，火堆生起来。黑铁锅架在火上，水咕嘟咕嘟地开着。其其格抓了一把茶叶扔进去，又倒了一碗奶，用勺子慢慢地搅。奶茶的香味飘出来，混着烧牛粪的味道，是他们闻了一辈子的味道。
巴特尔坐在火堆旁边，看着她忙活。她老了，头发白了半边，脸上的皱纹比去年又多了几道。但在他眼里，她还是那个三十年前嫁给他时的姑娘，眼睛亮亮的，脸蛋红红的。
她盛了一碗茶，递给他。
他接过来，喝了一口。茶烫，烫得舌尖发麻。他又喝了一口，茶的苦味和香味在嘴里散开，顺着喉咙流下去，流到胃里，暖洋洋的。
“好喝吗？”她问。
他点点头：“好喝。”
她笑了。那笑容他看了三十多年，还是看不够。
远处传来孩子们的笑声。乌兰的两个孩子在草地上跑来跑去，追着一只蝴蝶。蝴蝶飞飞停停，他们也跑跑停停，笑声脆脆的，被风送过来。
那顺坐在河边，拿着那根他从不离身的马鞭，一下一下地抽着河水。河水溅起来，在阳光下闪着光。
朝鲁蹲在一边，用刀削着一根木棍。他削得很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。他不知道自己要削什么，只是想削点东西。
太阳慢慢往西走，把他们的影子拉得很长。那些影子投在绿草地上，黑黑的，长长的，随着太阳移动，一点一点地变长。
巴特尔看着那些影子，忽然想起那些死去的人。他想起朝鲁的阿爸，想起乌兰的巴图，想起那些在路上倒下的人。他们躺在那片灰白色的草原下面，不知道还能不能再看见太阳。
但活着的人看见了。
他看见了。其其格看见了。朝鲁看见了。那顺看见了。乌兰和她的孩子们看见了。那些跟他一起走过来的人，都看见了。
太阳下山了，天黑了。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像是有人在天空上撒了一把盐。月亮升起来，照在草地上，照出银白色的光。
其其格靠在他肩上，睡着了。她睡得很沉，打着细小的呼噜。
巴特尔没有睡。他看着那些星星，看着那轮月亮，看着这片绿色的草原。
风从西边吹来，吹在脸上，凉凉的，带着草的香味。他深吸一口气，那香味钻进肺里，在肺里转了一圈，又从鼻子里钻出来。
他忽然想起他阿爸说过的一句话。
“孩子，草原没有边。”
他笑了。
是的，草原没有边。他们走过了死草，走过了那个坑，走过了那么多路，还是没走到边。但没关系，不用走到边。只要还有草，只要还能活下去，在哪儿都一样。
他低下头，看着其其格。她在他肩上睡着，睡得那么香，那么沉。
“老婆子，”他轻轻说，“咱们到了。”
她没有醒，只是往他怀里缩了缩。
他把她搂紧，抬起头，继续看那些星星。
远处传来一阵风声，轻轻的，柔柔的，像是在唱歌。