凌晨三点十七分，陈冬被肋骨疼醒。
不是那种尖锐的、带着撕裂感的新伤，是钝的，像有块浸了冰水的抹布裹着铅块，一下下往骨缝里摁。他摸向左边肋下，睡衣洗得发薄，能清晰摸到皮下的骨形——平整，光滑，连块淤青都没有。可那疼就钉在肉里，跟“上一个昨天”下午三点十分，阿虎的棒球棍砸下来时的力道、角度，分毫不差。
窗外的雨还没停。永昼城的雨总这样，黏糊糊的，带着股铁锈味，把路灯的光泡成一团团模糊的黄，像被揉皱的锡纸。陈冬坐起身，床板“吱呀”一声，老旧的弹簧在里面呻吟，声音像极了昨天在巷子口听到的流浪猫的呜咽。他转头看旁边的位置，林薇睡得很沉，头发散在枕头上，几缕贴在嘴角，侧脸在昏暗里显得比平时柔和。
“煎蛋。”她昨晚临睡前说的最后两个字，气音很轻，带着点刚卸完妆的疲惫。跟“上一个昨天”一模一样。
陈冬的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。疼是真的，掌心的刺痛能数出纹路；但林薇的呼吸声也是真的，均匀得像老式座钟的摆，一下，又一下，撞在寂静的空气里。他悄悄挪下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上来，像无数根细针钻进血管，让肋骨的疼更清晰了些——那是种熟悉的、带着警告意味的痛感，提醒他这不是梦。
客厅的窗帘没拉严，留着一道缝。陈冬走过去，脚步放得很轻，木地板在脚下发出“沙沙”的摩擦声，像有什么东西在暗处跟着他。他顺着缝往外看，楼下的垃圾桶泛着湿漉漉的黑，旁边站着个穿黑雨衣的人影，正弯腰往里面塞什么东西。黑塑料袋鼓鼓囊囊的，被雨浇得往下坠，袋口没扎紧，边缘渗出深色的水，在地上拖出一道弯弯曲曲的痕，像条垂死挣扎的蛇。
是邻居老太太。
“上一个昨天”，他也是在这个时间点看到她的。那时候他还不知道袋子里是什么，只觉得后颈发毛，赶紧缩回了头。直到后来，他在惠民超市的监控录像里看到老太太的儿媳——那个总爱穿红裙子、见人就笑的女人，拎着同样的黑袋子进了单元楼，再没出来过。监控画面有点模糊，红裙子在昏暗的楼道里晃了一下，像团突然熄灭的火。
陈冬的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他想起“上一个昨天”傍晚，自己鬼使神差地摸过那个垃圾桶的边缘。指尖刚碰到冰冷的铁皮，眼前就炸开一片碎片：红裙子被撕开，露出里面泛白的皮肤；老太太的手攥着把水果刀，刀身沾着的血滴在地板上，像没长好的冻疮；然后是他自己的手，也攥着刀——那把他送件时顺手放在口袋里的水果刀，塑料刀柄被冷汗浸得发滑，指节因为用力而发白，却怎么也抬不起来。
“回溯。”周洁后来在电话里这么叫这种能力，她的声音隔着电流发飘，像从很远的地方传来，“就像在看别人的录像带，可看完之后，录像带里的动作会钻进你的骨头。”
周洁是“上一个昨天”下午出现的。在他被阿虎堵在巷子里，肋骨刚挨了第一下的时候，她突然从墙后钻出来，举着根电击棍，把阿虎电得直抽搐。她穿件洗得发白的白大褂，袖口沾着点褐色的渍，像干涸的血。“你不该反抗的，”她蹲在他身边，看着他渗血的肋骨，眼神里没什么温度，“每次反抗，回环重启得都更疼。”
“回环？”那时候他还不懂这两个字是什么意思。
“就是重复。”周洁用镊子夹起块沾了酒精的棉花，猛地按在他的伤口上，“你以为你在往前走，其实一直在原地打转。”
这次陈冬没动。他就盯着那道深色的水痕，看雨水把它冲得越来越淡，像墨滴进了水里，最后彻底融进湿漉漉的水泥地，连点印子都没留下。老太太直起身，雨衣的帽子滑下来一点，露出花白的头发，被雨水粘在头皮上。她转身往楼道走，胶鞋踩在积水里，发出“咕叽”的声响，经过陈冬家窗户底下时，突然停住了。
她没抬头，可陈冬觉得，她知道他在看。就像“上一个昨天”，他躲在门后偷看她分尸时，能清晰地听见她哼着一首老旧的歌谣，调子跑得厉害，却透着股说不出的悠闲。
“后生仔，”老太太的声音隔着雨幕飘上来，闷闷的，像从水里捞出来的，“鸡蛋要煎老点才好吃，不然溏心的，像……”她顿了顿，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，好像在找合适的词，“像没长好的肉。”
陈冬猛地后退一步，后背撞在墙上。肋骨的疼“嗡”地一下炸开，沿着脊椎爬上去，冲进太阳穴，眼前瞬间黑了一片。他捂住嘴，才没叫出声，指缝里漏出的气带着颤音，像破旧的风箱。
厨房的灯亮了。暖黄色的光从门缝里挤出来，在地板上投下一道长条形的亮斑，像块被切开的黄油。林薇的声音带着刚睡醒的沙哑：“阿冬？你站在那儿干嘛？”
陈冬转过身，看见林薇穿着他的旧T恤，领口松松垮垮地挂在肩上，露出一点锁骨。她站在厨房门口，手里拿着平底锅，锅沿沾着点上次煎糊的蛋渣。灯光在她脸上投下阴影，眼窝显得有点深，像两口没水的井。“没、没什么，”他咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸，“看看雨停了没。”
“还下着呢。”林薇转过身，打开冰箱，压缩机“嗡”地启动，像只被惊醒的虫子。她拿出鸡蛋，纸盒在手里晃了晃，发出“咔啦”的轻响。“张哥刚才发消息，说那批货急着寄，让你送完早上的件就过去一趟。”她顿了顿，背对着他补充道，“地址我发你微信了。”
陈冬走到厨房门口，看着她的背影。她的手在打鸡蛋，蛋壳敲在锅沿上，“咔”一声，清脆得刺耳，像骨头断裂的声音。他的目光落在冰箱门上——那张被冰箱贴固定住的照片，不是全家福，是张泛黄的旧报纸剪报，标题模糊不清，只能看清“矿难”“三十四人失踪”几个字。剪报边缘有点卷了，被厨房的水汽熏得发潮，右下角用红笔圈着个日期：6.17。
“上一个昨天”他没注意到这个细节，或者说，他的记忆自动把它换成了全家福。
“上一个昨天”，他就是在这里，趁林薇转身的功夫，摸了她放在灶台上的手机。屏幕还亮着，微信界面停留在她和张哥的聊天框，最后一条是张哥发的：“老地方等你，带上他的工牌。”他指尖刚碰到屏幕，画面就碎了——像被人用锤子砸过的玻璃：林薇坐在张哥的车里，张哥的手搭在方向盘上，指节敲着“哒哒”的声，“陈冬那小子最近不对劲，你盯紧点”；接着是林薇的侧脸，对着窗外，声音很轻，“他好像发现了矿脉的事”；然后是他自己的手，突然就攥住了林薇的手腕，力气大得让她疼得叫出了声，指甲几乎嵌进她的肉里。
那次回环，就是从林薇的尖叫声里重启的。重启前的最后一秒，他看到林薇的眼睛里，除了疼，还有种说不出的警惕。
“阿冬？”林薇又转过身，手里拿着个鸡蛋，在他眼前晃了晃，蛋黄在透明的蛋壳里轻轻晃动，像颗跳动的眼珠，“发什么呆呢？”
陈冬猛地回神，对上她的眼睛。她的瞳孔里映着厨房的灯，亮得有点晃眼，像两团燃烧的纸。“没、没什么，”他重复道，像台卡壳的录音机，“我去洗漱。”
他转身往卫生间走，肋骨的疼还在隐隐作祟，像有人在里面生了根，正一点点往肉里钻。经过玄关时，脚边踢到个硬东西——是他昨天换下的工作服，皱巴巴地堆在地上，沾着点泥和油渍。口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么。陈冬弯腰摸了摸，指尖触到冰凉的金属，是那把水果刀。
“上一个昨天”，他就是带着这把刀去见张哥的。在城南的废弃仓库里，张哥坐在堆着纸箱的高台上，像个看戏的。阿虎从背后偷袭，棒球棍砸下来的时候，他手里的刀掉在地上，发出“哐当”一声，在空荡的仓库里响了很久。
他把刀掏出来，塞进玄关柜的抽屉里，“咔哒”一声锁上。钥匙是黄铜的，攥在手心，冰凉的金属硌着皮肤，像在提醒他什么。钥匙链上挂着个小小的工牌，是他在矿上干活时的旧物，照片上的自己比现在瘦，眼神里带着点愣头青的冲劲。矿名被磨得看不清了，只留下个模糊的“锈”字。
卫生间的镜子蒙着一层水汽。陈冬拧开水龙头，自来水带着股消毒水的味，“哗哗”地流着，像在哭。他用冷水泼脸，水珠顺着下巴往下滴，砸在洗手池里，溅起细小的水花。镜子里的人，眼圈发黑，下巴上冒出点胡茬，看着比实际年龄老了好几岁。他盯着自己的眼睛，试图从里面找出点什么——比如“上一个昨天”里，看到林薇聊天记录时的愤怒，或者看到老太太分尸时的恐惧。
可什么都没有。
只有一片空白，像被雨水泡过的纸，字迹褪得干干净净。连瞳孔里的光都透着股死气，像蒙尘的玻璃。
陈冬抬手，指尖轻轻碰了碰镜子里自己的眼睛。冰凉的触感，真实得可怕。镜面上的水汽被指尖划开一道痕，露出后面更清晰的瞳孔，黑沉沉的，像口深不见底的井。
就在这时，他的手机“叮”地响了一声，是微信消息提示音。短促，尖锐，像根针戳破了寂静。
他知道是谁发来的。也知道里面写了什么。
陈冬站在原地，没动。卫生间的灯是老式的白炽灯，灯罩上蒙着层灰，通电时发出“嗡嗡”的响声，像有只飞虫被困在里面，不停地撞着玻璃。窗外的雨还在下，敲打着窗户，节奏均匀得像在倒计时——嗒，嗒，嗒，跟他肋骨疼的频率重合在一起。
他的肋骨，又开始疼了。这次更清晰，像有根针，裹着铁锈，正慢慢往骨头缝里钻。
突然，镜子里的他，嘴角微微向上扬了一下。
不是陈冬自己动的。
那笑容很淡，快得像错觉，却带着一股说不出的熟悉——像“上一个昨天”里，监控画面里老太太举刀时嘴角那抹诡异的弧度；像张哥看着他被阿虎打倒在地时，眼角那丝藏不住的笑意；像林薇转身前，落在冰箱剪报上那道红笔圈的日期上的、几乎看不见的眼神。
陈冬猛地后退，后腰撞在马桶水箱上，发出“哐当”一声巨响。水箱盖晃了晃，掉在地上，裂成了两半。他抬头再看镜子，里面只有他自己，满脸惊恐，瞳孔放大，嘴唇哆嗦着，和刚才那个“笑容”判若两人。
可那笑容留下的寒意，却顺着脊椎爬上来，让他浑身的汗毛都竖了起来，像被泼了桶冰水。
手机又响了一声。这次不是微信提示音，是电话铃声。老旧的智能手机扬声器不太好，声音有点劈，像用指甲刮过玻璃。
屏幕上跳动的名字，是“张哥”。
陈冬盯着那个名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。他听见自己的心跳声，在嗡嗡的灯光里，在敲窗的雨声里，在水箱盖碎裂的回音里，越来越响，像在敲一面破鼓。每跳一下，肋骨就跟着疼一下，像在同步发报，传递着某种不祥的信号。
他想起周洁在“上一个昨天”说的话：“回环不是惩罚，是修正。你每次偏离轨道，它就会把你拽回来。”当时他躺在仓库的地上，血从肋骨那里渗出来，染红了衣服，周洁蹲在他旁边，白大褂的下摆沾着他的血，像朵开败的花。“你以为你能改变什么？其实你连自己下一秒会不会笑都控制不了。”
镜子里，他的眼睛深处，好像有什么东西，正在慢慢睁开。
那东西藏在瞳孔最深处，像条蛰伏的蛇，露出一点冰冷的、带着恶意的光。陈冬死死地盯着那里，呼吸越来越急促，喉咙里像堵着团棉花。他想后退，可后背已经抵住了墙角，退无可退。
电话还在响，“张哥”两个字在屏幕上跳得越来越快，像在催命。
陈冬深吸一口气，按下了接听键。
“喂？”他的声音在发抖，自己都快认不出来了。
电话那头沉默了几秒，只有滋滋的电流声，像下雨前的雷声。然后，张哥的声音传了过来，带着点笑意，慢悠悠的，像在嚼什么东西：“小陈啊，货准备好了吗？我在老地方等你。”
“老地方？”陈冬的脑子有点懵，“哪个老地方？”
“还能是哪个？”张哥笑了一声，那笑声像砂纸擦过木头，“城南仓库啊。你忘了？昨天我们不还在那儿见过面吗？”
陈冬的心脏猛地一缩。昨天？他明明是“上一个昨天”在仓库被打的，这个“昨天”，他根本没见过张哥。
“怎么不说话了？”张哥的声音沉了下来，带着点威胁的意味，“别跟我耍花样，你在矿上的那些‘东西’，还在我手里呢。”
矿上的东西？陈冬愣了一下。他三年前在锈矿干过半年，后来矿塌了，死了不少人，他是少数几个逃出来的，之后就再也没提过那段日子。他不记得自己在矿上留过什么“东西”。
“你说什么？”他问，声音不由自主地提高了些。
电话那头又沉默了。这次的沉默比刚才更久，久得让陈冬以为电话断了。雨声、灯光的嗡嗡声、自己的心跳声，在这沉默里被无限放大，像要把耳朵撑破。
然后，张哥突然换了种语气，轻得像耳语，带着股说不出的诡异：“哦，忘了告诉你，林薇昨天去仓库了。她对着那面墙摸了很久，嘴里还念叨着‘十七号’……你说，她是不是也想起锈矿塌的那天了？”
陈冬的大脑“嗡”地一声，像被重锤砸中。他猛地看向客厅，林薇还在厨房煎蛋，背影在灯光里显得很单薄。她根本不知道锈矿的事，他从没跟她说过。
“你在胡说什么！”他吼道，声音嘶哑。
“我没胡说啊。”张哥的声音又变得轻飘飘的，“不信你去看她的手机，相册里有张照片，是她昨天在仓库拍的——墙面上有个手印，跟你左手的掌纹一模一样。”
仓库的墙。手印。左手掌纹。
这些碎片像拼图一样，突然在陈冬的脑子里拼出了一个模糊的形状，让他头晕目眩。他确实忘了一些事，关于三年前矿塌那天的细节，关于自己是怎么逃出来的，关于左手背上那道莫名其妙的疤是怎么来的。他一直以为是被落石划的。
“你到底是谁？”陈冬的声音抖得不成样子。
“我是谁不重要。”张哥的声音又变得懒洋洋的，“重要的是，你得过来。带上你的旧工牌，还有……那把水果刀。别耍花样，不然林薇手机里的照片，明天就会出现在‘频率管理局’的办公桌上。”
频率管理局。周洁白大褂上的标志。老太太分尸时念叨的“局里的人”。
电话挂断了，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
陈冬握着手机，呆愣在原地。卫生间的灯光还在嗡嗡作响，窗外的雨还在下，肋骨的疼像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。
他慢慢抬起头，看向镜子。
镜子里，他左手背上的疤，不知什么时候变得鲜红，像刚被血泡过。而那道疤的形状，正一点点变得清晰——像个缩小的手印，五指张开，死死地按在皮肤里。
更可怕的是，他的左手，正不受控制地抬起，缓缓地、缓缓地，向镜子里的自己伸去。指尖离镜面越来越近，倒影里的自己嘴角依旧扯起那骇人的微笑。