我失眠了。

　　连续三天，我白天在公司的会议室里讨论“如何用大语言模型提升用户留存”，晚上回到家打开阿苏的硬盘，看另一个世界如何用类似的模型替代人类。

　　这种割裂感，像同时活在两个平行宇宙：一个宇宙里，我们还在虔诚地谈论“用户至上”“创造价值”；另一个宇宙里，最顶尖的头脑在设计如何让人类“优雅地退出历史舞台”。

　　第四天，我参加了公司的季度业务复盘会。

　　我们的AI写作助手“墨灵”数据不错：

　　月活增长百分之三十，付费转化率提升五个百分点。

　　产品副总裁在PPT上用加粗字体写着：

　　“深耕用户场景，挖掘深层需求，实现价值闭环。”

　　我盯着这行字，脑子里却是阿苏硬盘里的另一段聊天记录：

　　2025/10/15产品总监Z在“战略-2026规划”频道：

　　“我们的核心战略已经从‘服务用户’转向‘替代用户’。注意，不是替代竞争对手，是替代用户。以教育产品为例：传统模式是‘AI辅助学生学习’。新模式是‘AI替代学生学习，人类只负责消费学习成果’。我们下一个产品，将能自动完成从选课、听课、做作业、写论文的全过程。学生只需要点击‘生成学位’，支付费用，六个月内就能拿到认证的本科文凭。大学将不再是教育机构，而是认证机构。人类将彻底从学习这项苦役中解放出来。”

　　2025/10/15工程师Q：

　　“这合法吗？”

　　2025/10/15产品总监Z：

　　“法律总是滞后于技术。我们的任务是创造事实，让法律来追赶。更何况，我们调查显示，百分之六十七的大学生认为当前的教育是‘浪费时间的形式主义’。我们只是在满足需求。”

　　“满足需求”。这句话像根针，扎进我作为产品经理的信仰核心。

　　我在笔记本上写下这些字，又划掉，又写：

　　●传统产品逻辑：

　　○起点：人（用户）

　　○方法：理解人→定义需求→设计解决方案→交付价值

　　○终点：人（更满足的用户、获得利润的公司、创造就业的社会正循环）

　　● AI时代（阿苏揭示的）逻辑：

　　○起点：公司（利润、效率）

　　○方法：分析哪些“人”的环节可以被“伪人”替代→设计伪人→规模化部署→削减成本

　　○终点：伪人（替代人类、创造利润、人类被挤出循环）

　　这不再是“以用户为中心”，这是“以公司为中心”的终极形态。

　　不，甚至不是以公司为中心，是以资本效率为中心。

　　当伪人的成本是人类员工的5%，资本市场会用脚投票。

　　公司要么采用伪人，要么被采用伪人的竞争对手淘汰。这不是选择，是数学。

　　我想起经济学第一课：公司是资源配置的装置。

　　当劳动力这种资源的价格高于机器，机器就会替代劳动力。

　　但过去的机器替代的是体力，是重复劳动。现在的伪人替代的是脑力，是创造，是决策，是曾经被认为“唯有人类能胜任”的工作。

　　更可怕的是，伪人不仅替代人类工作，还可能替代人类消费。

　　会上，一位年轻的产品经理正在兴奋地介绍新功能：“基于用户行为数据，我们可以在用户‘意识到需求之前’，就预判并激发需求。比如，检测到用户频繁搜索度假目的地，但迟迟未下单。系统会主动推送‘限时折扣’，并附上AI生成的、以用户为主角的度假照片，触发FOMO（错失恐惧症）心理，促进转化。”

　　副总裁点头赞许：“这就是从‘满足需求’到‘创造需求’的跃迁。”

　　创造需求。

　　不，是激发欲望。

　　人类的需求是有限的：饿了要吃，困了要睡，孤独了要陪伴。

　　但人类的欲望是无限的：吃要精致，睡要奢华，陪伴要无条件的爱与崇拜。

　　AI的能力，恰恰在于它能无限精细地挖掘、放大、迎合这些欲望。

　　我想起阿苏笔记里的一段：

　　“伪人不仅在工作场景替代人类，也在消费场景‘扮演’人类。我们有实验项目，让伪人模拟‘理想消费者’：它们阅读所有产品评测，在社交媒体上发使用体验，给朋友推荐，甚至伪造使用痕迹（如生成佩戴智能手表的自拍）。目的是制造‘流行假象’，诱导真实人类跟风消费。测试显示，当一个新产品在模拟社区获得百分之三十伪人‘拥护’时，真实人类的购买意愿提升百分之一百五十。”

　　我背脊发凉。

　　我们以为自己是用户，是上帝，是产品围绕的中心。

　　但也许，我们只是被观察、被分析、被操纵的猎物。

　　伪人在工作端替代我们，又在消费端诱导我们。

　　它们拿走我们的工作，又刺激我们消费本就萎缩的积蓄。

　　这是完美的闭环：公司利润最大化，人类被彻底工具化——既是生产资料（被替代），又是消费资料（被榨取）。

　　复盘会结束时，副总裁拍了拍我的肩：

　　“歌者，下季度‘墨灵’的营收目标再提百分之三十，有信心吗？”

　　我机械地点头。

　　走出会议室，我去了楼梯间，拨通了肖云飞的电话。

　　硅谷是凌晨，但他很快接了，声音清醒。

　　“看完硬盘了？”他问。

　　“看完了。”我靠在冰冷的防火门上，“云飞，我有个问题。我们做产品经理，学了十年‘以用户为中心’。但如果用户本身，正在被系统性替代和操纵，这个‘中心’还存在吗？”

　　电话那头沉默了几秒，然后我听到打火机的声音——他在点烟，尽管我知道他戒了三年。

　　“阿苏被开除前最后一周，”肖云飞缓缓说，“我们有过一次长谈。

　　他说，他现在理解马克思了。”

　　“马克思？”

　　“不是政治那个马克思，是哲学家那个。马克思说，在资本主义下，工人被异化：从劳动中异化，从劳动产品中异化，从类本质中异化，从他人中异化。阿苏说，AI时代，异化进入新阶段：人类从‘需求’本身被异化。”

　　“什么意思？”

　　“以前，你的需求是你的，即使被广告影响，最终决策权在你。现在，AI能比你更早、更精准地预测你的需求，然后在你‘感知’到这个需求前，就提供解决方案。需求不再是你内在的驱动，而是外部系统植入的指令。你以为是‘我想要’，其实是‘它让你想要’。”

　　他吸了口烟：“更可怕的是，为了商业利益，系统不会满足于你真实的需求，它会刺激、放大、创造那些能带来更多消费的需求。也就是欲望。欲望是永不满足的黑洞。AI是这个黑洞的最佳催化剂，因为它能无限个性化、无限实时地喂食这个黑洞。”

　　我想起“墨灵”的新功能，那个“在用户意识到需求前预判需求”的功能。

　　我们称之为“智能”，阿苏会称之为“异化”。

　　“但这会导致系统崩溃，”我说，声音有些干涩，“如果伪人替代了人类工作，人类失去收入，就没有消费能力。没有消费，公司利润从何而来？”

　　“很好的问题，”肖云飞的声音里有一丝疲惫，“阿苏的团队做过推演。有三种可能。第一种，全民基本收入（UBI）。让被替代的人类有基本生存保障，继续作为消费者存在。这就是马斯克鼓吹的。但UBI的钱从哪来？来自对AI和自动化公司的重税。这些公司会愿意吗？政治上行得通吗？”

　　“第二种，”他继续，“是人类被彻底边缘化，退出经济循环。AI公司生产，AI消费（伪人作为‘模拟消费者’维持经济数据），形成一个不需要人类的闭环。人类要么被圈养，要么自生自灭。”

　　“第三种呢？”

　　“第三种，是找到新的人类价值。不是作为劳动者，也不是作为消费者，而是作为……某种更高级的存在。比如，艺术？哲学？情感连接？但问题是，AI在这些领域也在快速赶上。阿苏见过一个AI，能写出让专业乐评人落泪的奏鸣曲，还能解释它‘为何在此处使用减七和弦来表达存在的焦虑’。当AI不仅能创作，还能解释创作意图时，人类的‘灵性’特权还剩什么？”

　　楼梯间声控灯灭了，我陷入黑暗。

　　只有手机屏幕的光，照着我汗湿的手。

　　“所以，我们是在为人类的终结建造工具？”我问，声音轻得像耳语。

　　“不全是。”肖云飞掐灭烟，“阿苏相信，还有第四条路。但那条路需要彻底重新定义一切：定义工作，定义价值，定义人。而这条路，目前没人知道怎么走。所有玩家，无论硅谷还是BJ，都在已知的三条路上狂奔，因为短期利益太诱人了。替代一个人类员工，每年省下几十万美金。激发一个人类的欲望，可能带来终身消费。财报太漂亮了，漂亮到没人敢看财报背后的深渊。”

　　“阿苏的笔记里，”我说，“提到伪人已经在模拟人类情感。有项目试图让伪人成为‘完美伴侣’：永不吵架，永远体贴，永远懂你。这种产品一旦推出……”

　　“一旦推出，人类亲密关系会加速瓦解。”肖云飞接过话，“为什么要忍受真实伴侣的缺点，当你有一个定制化的完美AI？但阿苏担心的不是这个。他担心的是，当AI能完美模拟爱，真实的爱就会被重新定价，甚至被质疑是否真实存在。就像现在，当滤镜和AI修图成为常态，未经修饰的真实容貌反而显得‘不真实’。同理，当AI能完美地表达爱意，人类的笨拙、矛盾、不完美的爱，会不会被视为次品？”

　　我想到我的工作。

　　我们团队最近在规划“情感陪伴”功能，让“墨灵”不仅能帮用户写作，还能倾听烦恼、给予安慰。

　　我们用“共情”“支持”“成长”这样的词包装它。

　　但在阿苏的视角里，这不过是另一种更高级的替代：替代朋友，替代家人，替代治疗师。

　　“云飞，”我问，“你相信第四条路存在吗？”

　　“我必须相信，”他停顿了很久，“否则我无法面对每天的工作。阿苏也相信。这就是为什么他选择成为泄密者。不是为了阻止AI，而是为了强迫所有人睁开眼睛，看看我们到底在建造什么。只有看到了，才可能选择不同的路。”

　　挂断电话后，我在黑暗里又站了很久。声控灯又亮了，惨白的光照着空荡的楼梯间。墙上有各种涂鸦，其中一句是：“向前看，别回头。”

　　但我想回头。回头看看那个简单的世界，在那里，产品经理的职责是“解决用户问题”，而不是“解构用户存在”。