英语四级成绩单上的600多分，像一束光，照亮了我前行的道路，也给了我全身心投入数学建模比赛的底气与信心。自从四级考试结束后，我便彻底放下了后顾之忧，将所有的时间和精力，都倾注在了建模比赛的准备中。每天的建模辅导课，我听得格外认真，笔记记了满满一本，遇到不懂的问题，无论是向教员请教，还是向苏晚班长求助，我都格外主动，只为能在比赛中发挥出最好的水平，不辜负自己的誓言，也不辜负这段时间的努力。
苏晚班长依旧每周按时参加辅导，她看出了我身上的斗志与努力，偶尔会主动过来，和我交流建模思路，给我分享她的比赛经验，提醒我一些比赛中的注意事项。“小弟弟，建模比赛讲究的是团队协作，单靠一个人的力量，很难做出优秀的作品，一定要和队友好好配合，合理分工，互相包容。”她的话语温柔而有力量，像一盏明灯，为我指引着方向。我用力点头，将她的话记在心底，心里也更加期待着比赛的到来。
日子在紧张的准备中飞速流逝，转眼间，就到了学院数学建模选拔比赛的日子。和我预想的一样，建模比赛采用三人一组的形式，全院所有报名参赛的小组，都被集中安排在学院的几个计算机机房里，统一进行比赛。为了杜绝作弊，保证比赛的公平公正，组委会明确规定，比赛期间，所有参赛学员一律不得外出，吃住都在机房，全程封闭管理，比赛时间共计三天，三天后，必须在截止时间前，提交完整的建模作品。
比赛当天早上，我早早地起床，整理好自己的建模资料、笔记本和常用的文具，和同组的两个战友——赵欣和栾纪文，一起朝着机房走去。赵欣是我们班的学霸，数学基础扎实，逻辑思维缜密，负责小组的数学建模核心工作，也就是构建模型、推导公式；栾纪文则擅长计算机编程，平时C语言学得格外好，负责代码运行、数据处理和模型验证；而我，凭借着还算扎实的文字功底和细心严谨的性格，负责最后的文字材料汇总、编辑和排版，将赵欣构建的模型、推导的公式，还有栾纪文运行的代码和数据结果，整理成完整、规范的竞赛作品。
走到机房门口，只见门口已经围满了参赛的学员，大家三三两两地聚在一起，脸上既有紧张，也有期待，还有一丝不易察觉的忐忑。有的小组在最后确认分工，有的在互相打气，有的则在快速翻看建模资料，做最后的准备。机房的工作人员正在有序地组织大家入场，核对身份信息，强调比赛纪律，整个现场，既热闹又严肃，空气中弥漫着浓郁的竞争氛围。
我们三人有序入场，找到组委会分配给我们的机位，相邻而坐。机房里宽敞明亮，一排排计算机整齐排列，屏幕发出淡淡的光，键盘敲击声、鼠标点击声，此起彼伏，提前营造出了紧张的比赛氛围。我坐下后，先快速检查了一下计算机的运行状态，确认没有问题后，又拿出自己的资料，快速翻看了一遍，梳理了一下自己的工作思路，努力让自己平静下来，以最好的状态投入到比赛中。
“都准备好了吗？比赛马上就要开始了，记住我们的分工，互相配合，全力以赴。”赵欣转过头，看着我和栾纪文，语气坚定地说道，他的眼神里，没有丝毫的紧张，只有从容与自信。栾纪文点了点头，拍了拍自己的键盘，说道：“放心吧，代码运行这块，交给我，绝对不会出问题。”我也用力点头，说道：“你们放心，文字汇总和编辑，我一定会认真负责，把我们的作品整理得规范、完整。”
随着组委会一声令下，数学建模比赛正式开始。瞬间，整个机房里，只剩下键盘敲击声和鼠标点击声，所有人都全身心地投入到了比赛中，神情专注而严肃，仿佛整个世界，只剩下眼前的计算机和手中的工作。赵欣率先打开建模软件，快速浏览比赛题目，眉头微微蹙起，眼神专注地思考着，手指在键盘上快速敲击，开始构建数学模型、推导相关公式；栾纪文则同步打开编程软件，做好准备，等待着张宇的模型和公式，随时进行代码编写和数据处理；而我，也没有闲着，先认真研读比赛题目和要求，梳理文字材料的框架，做好前期的准备工作。
起初，一切都还算顺利。赵欣凭借着扎实的数学基础，很快就理清了解题思路，开始逐步构建模型，每一个步骤都严谨细致，每一个公式都反复推导，生怕出现一丝差错；栾纪文则紧紧跟上赵欣的节奏，赵欣推导出一个公式，他就立刻编写对应的代码，进行数据验证，确保模型的合理性；我则在一旁，认真记录着他们的工作进度，整理相关的文字说明，搭建起文字材料的框架，为后续的汇总编辑做好铺垫。
可没过多久，我们就遇到了难题。赵欣在构建模型的过程中，发现题目中的一个数据存在歧义，无论怎么推导，都无法得到合理的结果，模型构建陷入了瓶颈。他皱着眉头，手指停在键盘上，眼神里满是焦急，嘴里不停地念叨着：“不对，这样推导不对，哪里出问题了？”栾纪文也停下了手中的工作，凑过去，和赵欣一起研究题目，分析数据，试图找到问题的症结所在。
我看着他们焦急的模样，心里也泛起了一丝紧张，可我知道，这个时候，我不能慌乱，必须保持冷静，做好自己的工作，同时给他们加油打气。我放下手中的文字整理工作，也凑了过去，认真研读题目，结合自己的理解，提出了自己的想法：“你们看，会不会是我们对这个数据的理解有误？题目里说的这个参数，会不会是指另一种含义？”
赵欣和栾纪文听了我的话，眼前一亮，立刻按照我的想法，重新分析数据，推导公式。果然，问题出在对数据的理解上，我们之前误解了参数的含义，导致模型构建出现了偏差。找到问题的症结后，赵欣重新投入到模型构建中，眼神里的焦急渐渐褪去，取而代之的是专注与坚定，手指在键盘上快速敲击，节奏也比之前快了很多；栾纪文也同步调整代码，配合赵欣的节奏，进行数据验证。
解决了这个难题后，我们三人的配合更加默契了。赵欣负责模型构建和公式推导，栾纪文负责代码运行和数据处理，我负责文字汇总和编辑，分工明确，各司其职，却又互相配合，互相支持。有时候，赵欣推导公式累了，栾纪文就会给他递上一瓶水，提醒他休息几分钟；有时候，栾纪文编写代码遇到瓶颈，赵欣就会放下手中的工作，帮他分析问题；有时候，我整理文字材料遇到疑问，他们也会耐心地给我讲解，帮我理清思路。
时间一点点流逝，不知不觉，就到了晚上。机房里的灯依旧亮着，所有参赛学员都没有休息，依旧在全身心地投入到比赛中。组委会给我们准备了简单的晚餐，是盒饭，我们三人匆匆吃了几口，就立刻回到机位上，继续工作，没有丝毫的耽搁。毕竟，比赛时间只有三天，每一分每一秒，都格外珍贵，我们不敢有丝毫的懈怠，生怕因为浪费时间，而无法按时完成作品。
夜幕降临，校园里一片寂静，只有机房里的灯光，依旧明亮，键盘敲击声、鼠标点击声，在寂静的夜里，显得格外清晰。我坐在计算机前，盯着屏幕上的文字材料，手指在键盘上快速敲击，将赵欣推导的公式、栾纪文运行的数据结果，一一整理、编辑，规范格式，完善说明，力求每一个细节都做到完美。长时间盯着屏幕，我的眼睛变得干涩、酸痛，肩膀也因为长时间保持一个姿势，变得僵硬、麻木，可我没有停下手中的工作，只是揉了揉眼睛，活动了一下肩膀，继续坚持着。
我转头看了看身边的赵欣和栾纪文，他们也和我一样，脸上满是疲惫，眼睛里布满了血丝，可眼神依旧专注，手指依旧在键盘上快速敲击，没有丝毫的松懈。赵欣的眉头依旧微微蹙着，专注地盯着屏幕上的模型和公式，时不时地停下来，思考片刻，然后继续推导；栾纪文则盯着代码页面，神情严肃，一遍又一遍地调试代码，确保代码能够正常运行，数据结果准确无误。
“不行了，我实在撑不住了，眯一会儿，就眯五分钟。”栾纪文揉了揉布满血丝的眼睛，声音沙哑地说道，语气里满是疲惫。这段时间，他一直在编写代码、调试代码，几乎没有休息过，精神一直高度紧张，疲惫不堪。赵欣点了点头，语气温柔地说道：“好，你眯一会儿，有什么事，我叫你，这段时间，你也辛苦了。”
栾纪文趴在键盘上，很快就睡着了，脸上依旧带着疲惫的神情，眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中，都在思考代码的问题。我和赵欣没有打扰他，继续各自的工作，动作轻轻的，生怕吵醒他。我看着栾纪文疲惫的模样，心里满是心疼，也深深体会到了建模比赛的艰辛。我们都是第一次参加数学建模比赛，对比赛流程、建模方法，都不是很熟悉，只能一边摸索，一边努力，每一步都走得格外艰难，工作量也比我们预想的要大得多。
就这样，第一天的比赛，在紧张、忙碌与疲惫中结束了。那天晚上，我们三人加起来，也只睡了三个多小时，栾纪文眯了不到半个小时，就被我们叫醒，继续投入到工作中；赵欣几乎没有合眼，一直专注地构建模型、推导公式；我也只是在凌晨的时候，趴在桌子上，眯了一个多小时，就立刻醒来，继续整理文字材料。虽然疲惫不堪，可我们的心里，都有着一股不服输的韧劲，都在咬牙坚持着，只为能按时完成比赛作品。
第二天一早，天还未亮，机房里的灯依旧亮着，我们三人依旧在忙碌着。经过第一天的努力，赵欣已经基本完成了模型构建和公式推导，只剩下一些细节的优化和完善；栾纪文也完成了大部分代码的编写，正在进行最后的调试，确保数据结果准确无误；而我，也已经整理好了大部分文字材料，正在进行排版和完善，补充相关的说明，确保文字材料规范、完整，能够清晰地呈现我们的建模思路、模型构建过程和数据结果。
可就在这个时候，新的问题又出现了。栾纪文在调试代码的时候，发现有一个代码始终无法正常运行，无论怎么修改，都无法得到正确的数据结果，这让他十分焦急，脸色也变得格外难看。“怎么回事？为什么这个代码一直运行不了？我明明按照公式编写的，哪里出问题了？”栾纪文用力拍了一下键盘，语气里满是烦躁和无奈，长时间的疲惫和压力，让他有些控制不住自己的情绪。
赵欣看到他的模样，放下手中的工作，走过去，拍了拍他的肩膀，语气温和地安慰道：“别着急，慢慢来，越是这个时候，越要冷静，我们一起看看，到底哪里出问题了。”我也停下手中的工作，凑了过去，和他们一起分析代码，查找问题。我们三人围在一起，一遍又一遍地查看代码，对比公式，仔细分析每一个步骤，生怕错过任何一个细节。
时间一点点流逝，我们查了整整一个多小时，终于找到了问题的症结所在——是栾纪文在编写代码的时候，不小心输错了一个参数，导致代码无法正常运行，数据结果出现偏差。找到问题后，栾纪文松了一口气，脸上露出了释然的笑容，语气里满是愧疚：“对不起，都是我的疏忽，输错了一个参数，耽误了大家这么多时间。”
“没关系，人非圣贤，孰能无过，找到问题就好，我们赶紧修改，不要耽误太多时间。”赵欣笑着说道，语气里没有丝毫的责备，只有理解和鼓励。我也点了点头，说道：“是啊，没关系，只要修改过来就好，我们一起努力，一定能按时完成作品。”
栾纪文快速修改代码，重新调试，没过多久，代码就正常运行了，得到了准确的数据结果。看着屏幕上正确的数据，我们三人都露出了欣慰的笑容，所有的疲惫和烦躁，仿佛都在这一刻烟消云散。虽然过程充满了坎坷，虽然我们都疲惫不堪，可每当解决一个难题，我们的心里，就会涌起一股成就感，也会更有动力，继续坚持下去。
第二天的比赛，依旧在紧张、忙碌中度过。我们三人依旧分工明确，互相配合，赵欣优化模型细节，完善公式推导；栾纪文调试代码，验证数据；我则继续整理文字材料，完善排版，补充相关说明。中午，我们依旧是匆匆吃了几口盒饭，就立刻回到机位上，继续工作；晚上，我们依旧只睡了三个多小时，疲惫的时候，就揉一揉眼睛，活动一下身体，互相打气，继续坚持。
有时候，我也会感到格外疲惫，眼睛干涩得睁不开，肩膀僵硬得无法活动，手指也因为长时间敲击键盘，变得酸痛麻木，甚至会产生想要放弃的念头。可每当这时，我就会想起自己对苏晚班长许下的誓言，想起战友们的鼓励，想起这段时间的努力，心里就会重新涌起一股力量，激励着我继续坚持下去。我告诉自己，不能放弃，不能退缩，无论多么艰难，都要咬牙坚持，一定要按时完成比赛作品，争取取得好成绩。
赵欣和栾纪文，也和我一样，虽然疲惫不堪，却从未想过放弃。赵欣有时候会因为推导不出公式，而变得烦躁，却从来没有停下手中的工作，只是短暂地休息几分钟，调整好心态，就继续投入到工作中；栾纪文有时候会因为调试不好代码，而感到沮丧，却也会很快调整过来，认真查找问题，努力解决问题。我们三人，就像三个并肩作战的战士，互相支持，互相鼓励，在疲惫中坚守，在困难中前行。
第三天，是比赛的最后一天，也是最关键的一天。距离比赛截止时间，只剩下不到十二个小时，我们的作品，还有一些细节需要完善，文字材料也需要最后的审核和排版。我们三人都加快了节奏，全身心地投入到工作中，神情比之前更加专注，动作也比之前更加迅速，不敢有丝毫的懈怠，生怕因为一点疏忽，而影响整个作品的质量，生怕无法按时提交作品。
赵欣依旧在优化模型细节，反复检查公式推导，确保每一个步骤、每一个公式，都准确无误；栾纪文则在反复调试代码，验证数据结果，确保数据的准确性和合理性；我则在对文字材料进行最后的审核和排版，检查每一个段落、每一个句子，甚至每一个标点符号，确保文字材料规范、完整、流畅，没有丝毫的错误，同时，将模型、公式、数据结果，完美地融合在一起，呈现出一份高质量的竞赛作品。
时间一分一秒地流逝，距离比赛截止时间，越来越近，机房里的氛围，也变得越来越紧张。所有人都在加快节奏，全力以赴地完成自己的工作，有的学员甚至已经开始紧张得手心冒汗，手指也因为过度紧张，而微微颤抖。我们三人，也感受到了浓浓的紧张氛围，可我们没有慌乱，依旧按照自己的节奏，有条不紊地推进着工作，互相提醒，互相配合，确保每一个细节都做到完美。
“还有一个小时，大家加快进度，确保按时提交作品！”组委会的工作人员，在机房里提醒道，声音里带着一丝急促。听到这句话，我们三人都加快了手中的动作，赵欣快速检查完最后一个公式，确认没有问题后，点了点头，对我们说道：“模型和公式，都没有问题了。”栾纪文也快速调试完最后一遍代码，说道：“代码运行正常，数据结果准确无误。”
我看着屏幕上的文字材料，快速审核完最后一遍，确认没有错误，排版也规范无误后，松了一口气，说道：“文字材料也整理好了，随时可以提交。”我们三人对视一眼，都从彼此的眼神里，看到了欣慰与释然。经过三天的紧张鏖战，经过无数次的努力与坚持，我们终于完成了竞赛作品，没有辜负这段时间的付出，也没有辜负自己的努力。
距离比赛截止时间，还有十分钟，我们三人一起，对作品进行了最后的检查，确认模型、公式、代码、文字材料，都没有任何问题后，由我负责，登录比赛系统，上传我们的竞赛作品。点击“提交”按钮的那一刻，我们三人都屏住了呼吸，心里既紧张，又期待，还有一丝不易察觉的释然。当系统显示“提交成功”的那一刻，我们三人都松了一口气，脸上露出了疲惫却又欣慰的笑容，所有的紧张、疲惫、焦虑，都在这一刻烟消云散。
我们瘫坐在椅子上，浑身无力，疲惫不堪，眼睛里布满了血丝，脸上也写满了倦意，可嘴角的笑容，却格外灿烂。这三天，我们平均每天只睡三个多小时，每天都在高强度的工作中度过，遇到了一个又一个难题，经历了一次又一次的挫折，可我们从来没有放弃，一直咬牙坚持着，互相支持，互相鼓励，最终，顺利完成了比赛，按时提交了作品。
“终于完成了，太不容易了。”栾纪文揉了揉布满血丝的眼睛，声音沙哑地说道，语气里满是释然。赵欣点了点头，脸上露出了欣慰的笑容：“是啊，太不容易了，这三天，我们都辛苦了，不过，我们做到了，我们顺利提交作品了。”我笑着说道：“是啊，我们做到了，无论最后成绩如何，我们都没有遗憾，因为我们已经全力以赴，付出了自己的努力。”
比赛结束后，组委会宣布，所有参赛作品，将由学院数学建模组委会统一评审，评分结果不会当场公布，需要等待一到两周的时间，才能公布最终的评审结果，届时，将根据评审结果，选拔出优秀的小组，代表学院参加燕京市的数学建模比赛。
听到这个消息，我们三人都没有太多的意外，毕竟，数学建模比赛的评审，需要综合考量模型的合理性、代码的准确性、文字材料的规范性等多个方面，需要一定的时间。虽然心里充满了期待，希望能取得好成绩，希望能超过苏晚班长，希望能代表学院参加市级比赛，可我们也清楚，无论最后成绩如何，这段三天三夜的鏖战，这段并肩作战的时光，都将成为我们军校生涯中，最珍贵的回忆。
我们收拾好自己的资料和文具，缓缓走出机房。走出机房的那一刻，阳光洒在我们身上，温暖而明亮，仿佛在为我们祝贺。三天没有外出，没有好好休息，我们的脸上满是疲惫，步伐也有些沉重，可我们的眼神，却依旧坚定而明亮。这段比赛的经历，不仅锻炼了我们的逻辑思维、团队协作能力和抗压能力，更让我们学会了坚持，学会了担当，学会了在困难中前行，学会了在疲惫中坚守。
回到宿舍，我们三人没有多说什么，简单洗漱了一下，就立刻躺在床上，沉沉地睡了过去。我们实在是太累了，三天的高强度工作，让我们身心俱疲，只想好好睡一觉，缓解身上的疲惫。睡梦中，我仿佛又看到了自己和赵欣、栾纪文一起，在机房里并肩作战的身影，看到了我们解决难题后的欣慰笑容，也看到了苏晚班长温柔的笑容，看到了自己努力追赶的模样。
醒来的时候，已经是第二天下午了。阳光透过窗户，洒在宿舍里，温暖而明亮。我们三人醒来后，相视一笑，聊起了比赛中的点点滴滴，聊起了遇到的难题，聊起了彼此的疲惫与坚持。虽然比赛已经结束，虽然成绩还未公布，可我们的心里，都充满了信心和期待。
我拿出手机，想起了苏晚班长，想起了自己对她许下的誓言。我没有立刻给她发消息，只是在心里暗暗期待着评审结果，期待着自己能取得好成绩，期待着能有机会，骄傲地告诉她，我没有辜负她的期待，我努力追赶，终于有了收获。
接下来的日子，我们一边等待着数学建模比赛的评审结果，一边继续投入到C语言二级的备考中，同时，也恢复了正常的训练和学习节奏。虽然心里充满了期待，偶尔也会有些忐忑，担心自己的作品不够优秀，担心无法取得好成绩，可我们也清楚，焦虑没有用，唯有耐心等待，同时，继续努力，做好自己该做的事情，才是最重要的。
这段三天三夜的建模鏖战，像一场修行，磨砺了我们的意志，锤炼了我们的能力，也让我们收获了珍贵的友谊和成长。无论最后评审结果如何，这段努力的时光，这段并肩作战的经历，都将成为我们青春里，最耀眼的光芒，激励着我们在未来的道路上，不畏困难，勇往直前，追逐自己的目标，续写属于自己的迷彩荣光。