凌晨四点，深圳的夜色还未褪去，鹅厂总部三十二楼的游戏业务群办公区，却已是灯火通明，彻夜未眠。

　　整层楼的光线尽数汇聚在核心会议室里，空气里弥漫着浓重的烟味，压抑得让人喘不过气。

　　投影仪的光束在幕布上反复流转，林辰昨夜的直播录像被循环播放——亚索踏前斩穿梭兵线的灵动、内瑟斯开启死神降临的磅礴、薇恩圣银弩箭爆出真实伤害的凌厉，每一个画面，都像一记重锤，敲在在场每个人的心上。

　　“到现在，都没人能查出，这个人到底是什么来头？”

　　开口的是个四十出头的中年男人，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利如鹰，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口挽至手肘，透着久居上位的干练与压迫。

　　他是马画腾，鹅厂游戏业务群的总负责人，业内无人不尊称一声小马总，一手操盘过数个国民级游戏项目，眼光毒辣，行事果决。

　　长桌两侧坐着十几位项目核心成员，从策划到运营，从技术到设计，此刻全都垂首噤声，偌大的会议室里，只剩投影仪的轻微嗡鸣，没人敢接话。

　　马画腾的目光缓缓扫过全场，最终定格在桌首的外国人身上。

　　此人是大卫·安德森，鹅厂三年前不惜砸下重金，从拳头总部挖来的首席英雄设计师，年薪突破两千万，手握核心设计权限，原本是鹅厂寄予厚望的王牌。

　　“大卫，你是全球顶尖的英雄设计师，你来评断，他做的这三个英雄，究竟是什么水平？”小马总的语气平淡，却带着不容回避的威压。

　　大卫眉头微蹙，下意识耸了耸肩，语气里藏着几分不易察觉的不屑与抵触：

　　“马，我认为你们太过小题大做了。这些视频大概率是后期特效合成，以现有游戏引擎的底层逻辑，根本无法实现如此复杂的技能机制。即便强行落地，英雄平衡性也会彻底崩盘，完全不符合商业游戏的设计逻辑——”

　　“够了。”

　　小马总轻声打断，声音不高，却像一道冰棱，瞬间刺破了会议室里的沉闷，一股凛冽的压迫感席卷全场，所有人都下意识绷紧了身体。

　　他起身走到白板前，拿起马克笔，笔锋利落写下三个名字：亚索、内瑟斯、薇恩。

　　“一个靠极致操作定义上限，一个靠无限成长铸就后期，一个专克坦克颠覆格局，三个英雄，三种完全割裂的核心机制，三套自成一脉的玩法逻辑，更难得的是，每个英雄都绑定着完整的世界观与宿命感。”他转过身，目光如刀，直直看向大卫，“而我花三千万年薪请来的顶尖团队，过去一整年，交出了什么答卷？”

　　小马总随手翻开桌角的方案文件，语气里满是恨铁不成钢的愠怒：

　　“铁盾格伦，举盾加防、盾击打伤害、大招叠护甲，除了数值不同，和初始小兵有什么区别？冰霜艾琳，全程围绕减速做文章，单体减速、群体减速、大招大范围减速，这也叫创新？”

　　文件被重重摔在桌面上，发出沉闷的声响，会议室里鸦雀无声，大卫的脸色一阵青一阵白，嘴唇翕动数次，终究没能说出一句反驳的话。

　　小马总深吸一口气，压下心头的怒火，重新坐回椅中，语气恢复了惯有的沉稳，却字字千钧：“这个‘lol，创造宇宙’，无论付出什么代价，必须拿下。”

　　运营总监李铭斟酌片刻，小心翼翼举手：“马总，我们已经向B站发函，要求调取这位UP主的注册信息，可平台那边还没有给出明确回复。”

　　“不等了。”小马总摆了摆手，语气斩钉截铁，“直接通过B站后台，给他发私信，附上我的私人联系方式，就说，我马画腾，想亲自和他谈合作。”

　　这话一出，会议室里所有人都面露惊愕，纷纷抬起头。

　　小马总亲自出面洽谈合作？在鹅厂游戏业务群的发展史上，这般屈尊降贵的时刻，屈指可数，足以见得这位神秘创作者，在他心中分量极重。

　　“马总，那合作条件……该如何拟定？”李铭声音发紧，试探着问道。

　　小马总指尖轻叩桌面，沉默数秒，随后开口，一句话让全场倒吸一口凉气，连呼吸都停滞了片刻：

　　“第一，绝对独立创作权，他想设计什么英雄、构建什么世界观，项目组全程不干涉、不插手；第二，英雄、世界观及所有衍生内容的版权，归其个人所有；第三，游戏内所有相关收益，平台出资源、渠道、运营，纯利润五五分账。”

　　李铭猛地一惊，差点从座椅上起身，语气满是不敢置信：“马总，这条件……未免太过优厚了，版权归个人、五五分账，这在行业内从未有过先例啊！”

　　“优厚？”马画腾冷笑一声，眼神锐利如炬，“你觉得优厚，可你想过，网易、字节、完美世界那些竞争对手，此刻正虎视眈眈，他们开出的条件，只会比我们更慷慨。”

　　他起身走到落地窗前，望着凌晨时分深圳依旧璀璨的夜景，语气深沉：“这个人的价值，从不是设计了三个英雄，而是他凭空搭建了一整个英雄联盟宇宙。有城邦阵营，有宿命羁绊，有完整的故事脉络，这不是简单的游戏内容，是能做影视、动画、周边、主题乐园的超级IP，是能撑起百亿市值的核心资产。”

　　“五五分账，换来这个超级IP的合作机会，我们稳赚不赔。”马画腾转过身，目光笃定，“立刻去办，一刻都不能耽误。”

　　李铭心头一震，瞬间明白了其中的利害，重重点头：“明白，马总，我马上落实！”

　　清晨七点，朝阳初升，B站总部的技术部刚迎来早高峰，员工小王刚打完卡，邮箱便弹出一封加急邮件，发件人是B站副总裁，标题只有四个字，却透着十足的紧迫感：紧急处理。

　　邮件内容简洁明了：鹅厂方发函，要求调取UP主“lol，创造宇宙”的全部注册信息，包括手机号、身份证号、注册IP地址，务必加急回复。

　　小王皱紧眉头，面露难色。用户隐私信息属于平台核心机密，按规定绝不能随意外泄，可鹅厂是B站的顶级广告客户，每年投放的广告费数以亿计，这份商业情面，根本无法拒绝。

　　他犹豫片刻，终究还是登录后台数据库，输入ID进行检索，可搜索结果弹出的瞬间，小王彻底愣住，瞪大了眼睛反复确认。

　　这位爆火全网的UP主，注册信息栏里，手机号是138开头的空号，身份证号是网络上随处可见的通用测试号，而最让人匪夷所思的是，注册IP地址，显示为南极。

　　小王揉了揉眼睛，重新检索一遍，结果分毫不差，IP定位依旧是南极。

　　“这是什么来头？故意隐藏痕迹？”小王喃喃自语，满是疑惑，连忙将查询结果截图，上报给直属领导。

　　不过五分钟，B站副总裁的私人消息直接发来，语气笃定：“告知鹅厂，查不到有效信息，手机号与身份证均为虚拟号段，IP是高阶代理节点，刻意隐藏了真实地址，这个人，从一开始就不想被外界找到。”

　　消息传回鹅厂时，马画腾正在餐厅用早餐，助理将反馈递到他面前，他看完后沉默片刻，反倒轻笑一声，眼底的兴趣愈发浓厚。

　　“越是神秘，越说明有真本事。”他放下筷子，擦了擦嘴角，拿起手机拨通助理电话，“帮我预约B站陈总，上午十点，我亲自去一趟B站总部。”

　　上午十点，阳光透过落地窗，洒进B站总部的高端会议室，暖意融融。

　　马画腾与B站CEO陈总相对而坐，没有丝毫客套，开门见山：

　　“陈总，咱们都是行业内的老人，我就直说了，‘lol，创造宇宙’这位创作者，我必须签下，条件我已经想好，独立创作权、全版权归他、收益五五分，还请你帮忙搭个线。”

　　陈总闻言，不由得愣了神，混迹游戏行业多年，他太清楚这份条件的分量——放弃版权、平分利润、不干涉创作，这已经不是简单的合作，是近乎无条件的尊重，是行业内前所未有的天价诚意。

　　“马总，你这条件，未免太破格了，就算是顶尖工作室，也从未有过这般待遇。”陈总忍不住感慨。

　　马画腾摇了摇头，语气诚恳：“不是破格，是值得。能做出这种IP级内容的创作者，百年难遇，理应配得上这样的尊重。”

　　陈总沉吟片刻，缓缓点头：“我可以帮你转达合作意向，但我不能保证他会回应，从注册信息来看，他明显不想被打扰。”

　　“无妨，你只需帮我传一句话。”马画腾站起身，将一张烫金名片推到陈总面前，“就说，马画腾想和他谈，合作条件任由他开，只要鹅厂能给到的，一概满足。”

　　陈总拿起名片，看着上面的名字，忍不住轻叹：“这位‘创造宇宙’，到底是何方神圣，能让你亲自出马，开出这般条件……”

　　马画腾走到窗边，望着远处澄澈的天际线，语气里满是期待：

　　“不管他是谁，我都确定，他会彻底改写英雄联盟的格局，而我们，绝不能错过这个机会。”

　　与此同时，城市另一端的出租屋里，林辰刚刚睡醒，揉着惺忪的睡眼，随手拿起枕边的手机。

　　B站私信提示音接连不断，他随意点开一条置顶消息，发件人备注清晰醒目——鹅厂游戏业务群负责人马画腾助理。

　　私信内容简洁直白，将那份天价合作条件悉数列明：独立创作权、全版权归属、纯收益五五分，诚意满满，极尽优厚。

　　林辰盯着屏幕，平静地看了三秒，脸上没有丝毫波澜，既没有惊喜，也没有错愕。

　　随后他放下手机，径直走进卫生间，拿起牙刷，开始洗漱，仿佛那条能让无数人疯狂的合作邀约，不过是一条无关紧要的垃圾短信。