那天，林伊正蹲在牧野酒舍后巷，拿扳手敲那台老是卡住的洗衣机。这机器年纪比结衣还大，排水管堵了，滚筒转起来轰隆隆响，跟拖拉机似的。传呼机在裤兜里震了三下，他掏出来看了一眼号码，是高羽的。他把扳手搁在洗衣机上，用围裙擦了擦手上的水，走到前厅吧台去回电话。

　　结衣蹲在洗衣机旁边，拿着螺丝刀有模有样地学着拧螺丝。她抬头看了他一眼，又低下头继续捣鼓。洗衣机面板已经拆下来了，零件摆了一地，她正对着那个滚筒...