十月中旬的东京开始转凉。

　　银杏树道的叶子从边缘开始泛黄，还没有大片大片地落，但每天早晨起来都能在石板地上看到比前一天更多的落叶，被风聚在墙角。早晚的风吹在脸上带着干爽的凉意，不像夏天那样黏糊糊地贴在皮肤上，深吸一口气能闻到空气里那股干燥的、带着枯叶微苦的清冽感。

　　林伊在牧野酒舍门口擦车。那辆白色2000GT停在巷子里，刚洗掉上周积的雨水印，车身上还挂着没擦干的水珠，亮晶晶的。他手里拿着...