林伊坐在牧野酒舍的屋顶上，腿搭在屋檐边，手里端着一杯已经不冒热气的茶。晨光刚刚翻过巷子尽头那堵矮墙，把石板地照得发白。自动贩卖机嗡嗡响了一声，橘猫从他脚边的瓦片上踩过去，尾巴扫过他脚踝。他低头看着这条住了好几年的巷子。自动贩卖机还是那台，橘猫还是那只，但有些东西确实变了。巷口那棵半死不活的橘子树今年抽了新枝，枝头上挂了几颗青色的果实，被晨光照得发亮。远处商店街的招牌换了几块，卖红豆汤的老太太去年冬...