第1章 辞印
骊山的夜风带着秋意,吹得帐角的铜铃叮当作响。
王明盯着案上那方尚未接过的节度使印信,烛火在他瞳孔里跳动,像两簇将熄未熄的鬼火。印是铜铸的,四镇节度使——朔方、河东、河西、陇右,大唐天下劲兵重镇,皆在此印之下。史书上记载,王忠嗣佩此四印,“控制万里,天下劲兵重镇皆在掌握“,那是何等的荣耀。
也是何等的催命符。
他抬起手,指尖触到印身,冰凉。再过三个时辰,天使就要来宣旨,正式授印。届时他便是开唐以来最年轻的四镇节度使,玄宗皇帝口中的“吾家霍去病“,朝野瞩目的明日之星。
然后,天宝八载,他会被赐死于汉阳郡。
王明缩回手,在袍子上擦了擦,仿佛那印上沾着毒。他穿越过来才七天,七天里他装病、称伤、拖延接印的仪式,终于等来了这个夜晚。案上还摊着另一张纸——辞官表,他写了整整一夜,字字斟酌,既要显得情真意切,又不能露出半分对朝廷的怨怼。
“将军,该服药了。“帐外传来亲兵的声音。
“进来。“
亲兵捧着药碗进来,是个二十出头的小伙子,叫李敢,原身王忠嗣从朔方带出来的老兵。王明接过药碗,随手搁在案角——他根本没病,喝什么药。李敢却站着没走,欲言又止。
“有事?“
“将军,弟兄们都在传……“李敢压低声音,“说您怕接印,怕功高震主。“
王明心里一紧,面上不动声色:“还传了什么?“
“说您……想辞官。“
帐中安静了许久,烛芯爆出一朵灯花。王明忽然笑了,那笑容里带着李敢看不懂的东西:“李敢,你跟了我几年?“
“回将军,五年。“
“五年。“王明重复着,目光投向帐外漆黑的夜空,“五年里,我打过多少仗?“
“大小三十七战,将军。“李敢脱口而出,眼中闪着光,“朔方之战,您以三千破三万;河西之战,您亲手斩了吐蕃王子;去年陇右……“
“够了。“王明抬手打断他,声音疲惫,“你知道这三十七战,死了多少人?“
李敢愣住。
“我不知道。“王明站起身,走到帐口,夜风吹动他的中衣,“史书上不会记这些数字。他们只会记王忠嗣,记他的军功,记他的荣耀。“他回过头,看着这个年轻的亲兵,“然后记他天宝八载,赐死汉阳。“
李敢脸色变了:“将军何出此言?陛下对将军恩宠有加,怎会……“
“恩宠?“王明轻笑一声,那笑声在夜里显得格外冷,“李林甫的恩宠,还是陛下的恩宠?“
李敢不敢接话。李林甫,当朝宰相,权倾朝野,太子都敢打压,何况一个武将。
王明走回案前,拿起那张辞官表,又放下。他想起穿越前的那个夜晚,医院病房的白炽灯,父亲临终前枯瘦的手。老头子教了一辈子书,最后抓着他的手腕,浑浊的眼睛里全是恐惧:“别逞能,好好活着。“
他那时不懂。三十二岁,职称评了,房贷还着,甲状腺癌早期,切除即愈,有什么可怕的?
直到麻醉生效前,盯着天花板上的裂纹,他突然意识到:如果这刀下去,他这辈子没为自己活过一天。顺从高考,顺从就业,顺从结婚,顺从生子,顺从一切“应该“。他熟悉盛唐的每一个年号,能背出安史之乱的每一个细节,却从未想过,那些史书里的人,是怎么活过每一天的。
现在他知道了。王忠嗣活了四十五年,其中三十年在打仗,最后十年在等死。
“李敢,“他开口,声音平静,“若我辞官,你待如何?“
李敢扑通跪下:“将军去哪,李敢去哪!“
“若我不去打仗,去做生意呢?“
“……啊?“
王明笑了,这是七天来他第一个真心的笑:“去睡吧,明日还有大事。“
李敢懵懵懂懂地退下,王明独自坐在帐中,将辞官表又读了一遍。表写得极好,情真意切,催人泪下——他毕竟是教历史的,骈文功底还在。核心意思就一个:母亲去世未满三年,心力交瘁,恐负圣恩,恳请辞官归养,以全孝道。
玄宗最重孝道,这是他的软肋。至于“心力交瘁“——一个打了三十七仗的人,说心力交瘁,谁不信?
三更鼓响,王明吹熄蜡烛,和衣躺下。他睡不着,盯着帐顶的牛皮纹理,数自己的心跳。穿越七天,他每一天都在恐惧中醒来,害怕这是梦,害怕已经接印,害怕历史不可更改。但现在,辞官表已经写好,明日就要递上去,他终于感到一丝真实。
他要活下去。不是作为王忠嗣,那个史书上光辉灿烂的名字;而是作为王明,一个只想活着的普通人。
五更天,他起身更衣,穿上最素净的袍服,将辞官表揣入怀中。李敢已经备马,帐外站着十几个亲兵,都是原身从朔方带出来的老部下,个个面色凝重。
“将军,真要……“
“噤声。“王明翻身上马,“去长安。“
一行人趁着晨雾出发,沿着官道疾驰。秋日的关中平原一片萧瑟,远处的山峦隐在薄雾中,像一幅褪色的画。王明想起历史课本上的盛唐,总是开元盛世,总是万国来朝,总是杜甫的“忆昔开元全盛日“。但此刻他骑行在这片土地上,闻到的只有马粪和尘土的气息,听到的只有马蹄声和远处村庄的犬吠。
真实的历史,从来不是课本上的铅字。
长安城在望时,太阳已经升起。王明在城门外勒马,最后看了一眼这座天下第一城。城墙巍峨,城楼高耸,朱雀大街上人流如织,胡商、僧侣、官吏、歌姬,各色人等穿梭其中。这是公元740年,天宝元年刚过,安史之乱还有十四年爆发,盛世还在巅峰,没有人知道即将到来的崩塌。
除了他。
“将军,“李敢凑上来,“直接去宫门?“
“先去驿站,换衣裳。“王明整了整衣冠,“见陛下,要体面。“
他在驿站沐浴更衣,换上朝服,对着铜镜端详自己。镜中人是王忠嗣,四十岁出头,面如冠玉,鬓角微霜,一双眼睛深邃如潭。这是常年征战磨砺出的气质,坚毅、沉稳、不怒自威。王明试着挤出一个笑容,镜中人也笑了,但那笑容不达眼底。
“你不是王忠嗣了。“他对着镜子轻声说,“你是王明,记住,你是王明。“
宫门在望时,他的心跳终于平稳下来。递牌子,候宣,在偏殿等候,这一套流程他在史书上读过无数次,真正经历时才发现,等待是最难熬的。宦官尖细的嗓音,宫女细碎的脚步,远处传来的钟鼓声,每一丝声响都让他神经紧绷。
“宣——王忠嗣——觐见——“
他深吸一口气,迈入大殿。
玄宗皇帝比想象中苍老,五十六岁的人,鬓发斑白,眼角有了细纹,但目光依然锐利。他坐在御座上,手里把玩着一串佛珠,那是武惠妃去世后他迷上的消遣。殿下站着几个宰相,李林甫在最前面,一袭紫袍,面容清癯,正用那双三角眼打量着他。
“王卿,“玄宗开口,声音温和,“朕听闻你病了,可大好了?“
王明跪拜,额头触地:“臣有罪,不敢言病。“
“哦?“玄宗挑眉,“何罪之有?“
“臣……“他从怀中取出辞官表,双手高举,“臣母丧未久,心力交瘁,恐负陛下圣恩,恳请辞官归养,以全孝道。“
殿中一片寂静。
王明保持着跪拜的姿势,能感觉到无数道目光落在自己身上。最锐利的一道来自左前方——李林甫。他不用抬头,都能想象那张老脸上的表情:惊愕、狐疑、然后是狂喜。王忠嗣辞官,意味着太子党少了一员大将,意味着边将中再无人能威胁他的地位。
“王卿,“玄宗的声音变了,温和中带着一丝不可置信,“你可知四镇节度使,是何等的重任?“
“臣知。“
“你可知朕为了你,压下了多少奏疏?多少人说你年轻,不堪大任?“
“臣知。“
“你可知……“玄宗顿了顿,声音里竟有一丝受伤,“朕是真心看重你?“
王明的心揪紧了。他知道玄宗说的是真话。历史上的玄宗,至少在开元天宝年间,对王忠嗣是真的赏识、真的信任。但这份信任能持续多久?一年?两年?等到李林甫的谗言日复一日,等到“功高震主“四个字被反复提起,等到那场莫须有的“谋立太子“案爆发,这份信任就会变成催命符。
“陛下隆恩,臣万死难报。“他的额头抵在冰冷的地砖上,声音哽咽——这次不是装的,“但臣母新丧,夜不能寐,每每闭眼见先母慈颜,心如刀绞。臣若强撑任职,必致失误,届时辜负陛下,更负天下。恳请陛下容臣归养三年,待守制期满,臣当粉身碎骨,以报圣恩。“
他说得情真意切,殿中甚至响起了轻微的抽泣声——来自某个年轻的宦官。
玄宗沉默了许久。王明能听到佛珠拨动的声响,一下,又一下。
“三年?“玄宗终于开口。
“三年。“
“三年后,你当真回来?“
王明没有回答。三年后,天宝四载,李林甫还在,太子还在,而他若回来,就是重蹈覆辙。但他不能说,只能以额触地,沉默。
玄宗叹了口气,那叹息声里满是疲惫和失望:“朕准了。“
“陛下!“李林甫突然开口,声音尖细,“王忠嗣正当壮年,四镇重任……“
“朕说准了。“玄宗打断他,语气不容置疑,“赐金五百两,绢三百匹,放还本郡。王卿,你好自为之。“
“臣……谢陛下隆恩。“
王明再拜,起身退出大殿。他的腿在发抖,但背挺得笔直。经过李林甫身边时,他感觉到那双三角眼死死盯着自己,像毒蛇盯着猎物。但他没有回头,一直走出殿门,走出宫城,走到阳光下。
李敢迎上来,看到他苍白的脸色,吓了一跳:“将军,陛下……“
“准了。“王明吐出两个字,忽然觉得浑身力气都被抽空了,“回驿站,收拾东西,今晚出城。“
“去哪?“
王明望向远方,骊山的轮廓在暮色中若隐若现。他想起自己穿越来的第一夜,就是在骊山脚下的军帐中醒来,漫天星斗,马嘶声声。那时他以为自己必死无疑,现在他知道自己活下来了。
“先去洛阳。“他说,“然后……做生意。“
当夜,一行人趁着城门关闭前出了长安。王明坐在马背上,最后回望这座天下第一城。城墙上的灯火次第亮起,像无数双眼睛,注视着这个逃离者。
他知道李林甫不会罢休,知道朝野的议论会像潮水般涌来,知道“王忠嗣怯战辞官“的故事会被添油加醋,传成各种版本。但他不在乎。五百两金子,三百匹绢,加上他脑子里的现代知识,足够在洛阳起灶开张。
活下去。这是他唯一的目标。
马队转过官道,长安城消失在夜色中。王明从怀中摸出一张纸,是他在驿站等宣时写的——未来五年的商业计划:茶行、漕运、盐引、钱庄。字迹潦草,但思路清晰。他要利用盛唐最繁荣的商业环境,建立一个不依赖权力、只依赖利益的帝国。
然后,在天宝十四载到来之前,把一切都搬到南方去。
“将军,“李敢凑上来,“您刚才说的做生意……做什么生意?“
王明把纸折好,塞回怀中,嘴角终于浮现出一丝真心的笑意:“李敢,你会算账吗?“
“啊?“
“不会没关系,我教你。“他催马前行,声音在夜风中飘散,“记住,从今以后,别叫我将军。“
“那叫什么?“
“叫东家。“

