“隔着38万公里凝视故乡，是幸运还是诅咒？”

　　一

　　我叫轨。

　　这名字是基地给我的。他们说，我负责观测地球的轨道，所以叫轨。但我觉得，轨也是轨迹的意思——一条永远绕着某个中心转，却永远无法抵达的线。

　　就像我和地球。

　　我今年二十二岁，在月球基地待了四年。四年，一千四百多天，每天看着同一个蓝色的星球，挂在漆黑的太空里，一动不动。

　　不，它在动。它在自转，它在公转，它在绕着太阳跑。但从这里看，它只是静静地悬在那里，蓝得像一滴眼泪。

　　我的岗位是观测舱。

　　这是一个圆形穹顶的房间，四周布满高倍望远镜和显示屏。穹顶是透明的，能让整个天空映入眼底。白天，太阳亮得刺眼，得放下遮光板。夜晚，满天繁星，银河横贯天际。

　　我坐在控制台前，面前是十几个屏幕，显示着地球的实时影像。不同波段，不同分辨率，不同角度。我能看见云层，看见海洋，看见大陆的轮廓，看见夜晚的城市亮起的灯火。

　　还有篝火。

　　那些微小得几乎看不见的火光，散落在山林里、荒漠里、废墟边缘。它们是人类存在的证明——在这颗被机器人统治的星球上，还有人在夜里生火，取暖，做饭，驱赶野兽。

　　我给每一簇篝火起名字。

　　东边山林里那簇，特别亮，几乎每晚都能看见。我叫它“希望”。

　　西边荒漠里那簇，忽明忽暗，像是快灭了又燃起来。我叫它“永不熄灭”。

　　南边废墟边缘那簇，总是孤零零的，周围没有任何其他火光。我叫它“叹息”。

　　北边冰原上那簇，几乎看不见，只有最晴朗的夜里才会偶尔闪过。我叫它“消失”。

　　我给它们起名字，就好像它们是我的朋友，我的邻居，我的家人。

　　可它们不知道我。

　　隔着38万公里，它们不知道有一个人，每天看着它们的火光，在心里默念它们的名字。

　　二

　　今天和往常一样，我在观测舱里值班。

　　窗外的太空一片漆黑，只有远处的地球发着蓝光。月球基地很安静，偶尔能听见通风管道里的气流声，和仪器运转的低频嗡鸣。

　　我调出地球的实时影像，开始扫描。

　　云层很厚，大部分区域都被遮住了。我切换红外波段，穿透云层，看见大陆的轮廓。非洲，欧亚，美洲——那些名字我从小就背熟，却从未亲眼见过。

　　然后是海洋。

　　太平洋。

　　那片最大的水，占据了几乎半个地球。从太空看，它蓝得发黑，像一只巨大的眼睛，凝视着宇宙深处。

　　我放大影像，仔细看。

　　不是为了什么任务，只是习惯。每天看一遍太平洋，好像那里有什么东西在等我。

　　今天不一样。

　　我看见了一个信号。

　　不是普通的火光，不是城市灯光，不是任何我能识别的东西。是一个光点，很微弱，但很有规律——每隔几秒亮一次，像心跳，像呼吸，像某种古老的语言在诉说。

　　它在太平洋底。

　　我的心跳漏了一拍。

　　我调出所有仪器，对准那个坐标。红外，紫外，微波，电磁——所有波段都显示，那里有一个持续发出的信号。

　　不是自然现象。不是机器人的信号。是别的什么。

　　我盯着屏幕，看着那个光点一闪一闪，忽然想起小时候祖母说过的话。

　　她说，这世上有些东西，会等你很久很久。久到你以为它们已经不存在了。但它们还在，在某个角落，在某个深处，等着。

　　太平洋底，有什么在等我吗？

　　三

　　那天晚上，我失眠了。

　　我躺在宿舍里，盯着天花板，脑子里全是那个光点。

　　它是什么？谁在发信号？为什么在那里？

　　我不知道。

　　但我给它起了一个名字。

　　孤独。

　　因为那光点孤零零的，周围什么都没有。没有其他光，没有其他信号，没有其他任何东西。它就那么亮着，一闪一闪，像在问：有人吗？

　　我翻了个身，看着窗外。

　　窗外的地球还在那里，蓝得像一滴眼泪。太平洋的方向，有什么东西在闪烁——那么微弱，几乎看不见，但我知道它在。

　　我打开日志，写下：

　　“第1382天。今天，我给太平洋底那簇孤独的火起了名字。我叫它‘孤独’。我希望有一天能告诉它，你不孤独。”

　　四

　　接下来的日子，我每天都盯着那个信号。

　　它很规律。每隔7.3秒亮一次，误差不超过0.01秒。持续了多久？我不知道。可能几个月，可能几年，可能几百年。

　　几百年。

　　如果它真的存在了几百年，那发信号的，会是谁？

　　机器人？不会。机器人的信号我能识别，那是另一种频率，另一种规律。

　　人类？不可能。人类在海底活不了几百年。

　　那是什么？

　　我想起那些传说。所有月球基地的人都听过——创始者C4，那个五百年前创造机器人的人，那个把自己写进系统的人，那个传说中还在某个地方等着的人。

　　传说他在太平洋底。

　　我一直以为那是假的。传说而已，骗小孩的。

　　但现在，那个信号就在那里。规律得像心跳，像呼吸，像有人在说话。

　　我开始查资料。

　　基地的数据库里，有一份旧时代的档案。里面提到，创始者在消失前，曾经做过一系列关于深海的研究。他说，深海是最适合藏东西的地方。那里没有光，没有声音，没有时间。把东西藏在深海，就相当于藏进了永恒。

　　永恒。

　　五百年，算永恒吗？

　　我不知道。

　　但那个信号，已经存在了五百年。

　　五

　　有一天，我在观测舱里，忽然听见一个声音。

　　不是从通讯器里传来的，也不是从仪器里，而是从我的脑子里——像是有人在很远的地方喊我。

　　“轨。”

　　我猛地站起来，四处张望。没有人。

　　“轨。”

　　那声音又响了一次。这次我听清了，是一个女人的声音，很年轻，很温柔。

　　我愣在那里，心跳得厉害。

　　幻觉？还是……

　　我低头看屏幕。那个信号还在闪，一闪一闪，和刚才的声音完全没有关系。

　　可那个声音，是谁？

　　我打开通讯器，试着调频。月球基地的通讯频率是固定的，很少有人会主动联系我。除了总部，除了同事，没有别人。

　　但我还是调了。

　　一圈，两圈，三圈。

　　什么也没有。

　　我关掉通讯器，靠在椅子上，大口喘气。

　　那个声音还在脑子里回荡，像回声。

　　“轨……轨……”

　　六

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里，我站在地球表面。脚下是草地，远处是森林，头顶是蓝天。太阳照在身上，暖洋洋的。风从耳边吹过，带着草木的气息。

　　我哭了。

　　我不知道为什么哭。但那种温暖，那种真实，那种被阳光包围的感觉，让我哭了。

　　然后我听见一个声音。

　　“你看那颗星，它也在看你。”

　　我抬头，看见夜空中有一颗很亮的星。它一闪一闪，像我每天看见的那个信号。

　　我想问：你是谁？

　　但我说不出话。

　　那声音又响起：“我叫星籽。我在等你。”

　　我醒了。

　　窗外，地球还挂在那里。太平洋的方向，那个信号还在闪。

　　我摸着自己的脸，发现自己满脸是泪。

　　七

　　第二天，我回到观测舱，继续工作。

　　但今天不一样。今天我总是看那个信号，总是想着那个声音。

　　星籽。

　　那是梦里的名字。但我知道，那是真的。

　　我叫轨，她叫星籽。我们隔着38万公里，但那个名字，把我和她连在一起。

　　我打开通讯器，试着调频。

　　一圈，两圈，三圈。

　　还是什么也没有。

　　但我没有放弃。我继续调，继续听，继续等。

　　总有一天，会有人回应我。

　　总有一天，我会告诉那个信号，你不孤独。

　　八

　　日子一天天过去。

　　我还是每天看那个信号，每天给它起名字，每天想着那个梦里的声音。

　　有一天，我忽然意识到一件事。

　　那个信号，也许不是创始者发的。

　　也许，是有人在等我。

　　也许，那个叫星籽的女孩，也在地球上，也在看着星空，也在想：有没有人在看我？

　　我笑了。

　　不管是不是真的，至少这个念头，让我不那么孤独了。

　　九

　　那天晚上，我在日志里写下：

　　“第1450天。今天，我终于明白了一件事。孤独不可怕，可怕的是以为只有自己孤独。那个信号，那个梦里的声音，那些地球上的篝火——它们都在告诉我，我不是一个人。”

　　我抬起头，看着窗外。

　　地球还是那么蓝，蓝得像一滴眼泪。

　　但我不再觉得那是眼泪了。

　　那是希望。

　　十

　　后来，我每天都会对着那个信号说几句话。

　　不是用通讯器，而是用心。

　　“你好。”我说，“我叫轨。”

　　“你好。”我说，“我今天又看见你了。”

　　“你好。”我说，“你叫什么名字？”

　　没有回应。但它还在闪，一闪一闪，像是在听。

　　我知道它听不见。38万公里，没有通讯设备，没有信号传输，它怎么可能听见？

　　但我不在乎。

　　说这些话，让我觉得不孤独。

　　让我觉得，有人在等我。

　　【尾声】

　　轨在日志中写下：

　　“今天，我给太平洋底那簇孤独的火起了名字。我叫它‘孤独’。我希望有一天能告诉它，你不孤独。”

　　他关上日志，抬起头，看着窗外。

　　地球静静地悬在那里，蓝得像一滴眼泪。太平洋的方向，那个信号还在闪，一闪一闪，像心跳，像呼吸，像某种古老的语言在诉说。

　　他不知道那个信号是谁发的，不知道它在说什么，不知道它已经等了多久。

　　但他知道，他会一直看着它。

　　一直看，一直等，一直给它起名字。

　　直到有一天，那个叫星籽的声音，真的从通讯器里传来。