深夜,会议室的灯光依然亮着。
刘安站在白板前,上面画着复杂的游戏架构图——地图系统、战斗系统、剧情系统、社交系统、经济系统。他指着其中一个方框,眉头紧锁。
“这个'诸葛亮北伐路线图',我们需要做多少个版本?“他说。
“至少五个。“苏晚说,“从公元228年第一次北伐,到234年第五次北伐,每个版本都要有独立的地图、人物、任务。“
“每个版本需要多长时间?“刘安说。
“三个月。“苏晚说,“而且这是理想情况,实际上可能更久。“
刘安沉默了几秒。
“司马长风的游戏,多久能做完?“他说。
“我们查了他的团队。“王猛说,“他组建了一个两百人的开发团队,其中有一半是3A级游戏大厂出来的资深开发,包括《三国志14》的原画师、《刺客信条:三国》的策划、《荣耀战魂》的动作设计师。“
“他们花了多少钱?“刘安说。
“两亿。“王猛说,“而且这只是第一期的研发费用,不包括后期营销和运营。“
刘安的手指在白板上轻轻敲击。
两亿。这是他们“文化复兴联盟“目前资金的五倍。
“我们什么时候能完成?“刘安说。
“按现在的团队规模。“苏晚说,“至少需要两年。“
“两年……“刘安说,他的声音低沉下去。
“而且,这还不是最糟糕的。“王猛说。
刘安转头看他。
“什么意思?“他说。
王猛打开电脑,投屏到会议室的屏幕上。屏幕上出现了一个游戏界面——画面精美、场景宏大、人物逼真。
“这是司马长风的游戏《三国:新纪元》的测试视频。“王猛说,“他们今天开始内测,只放了五千个名额,结果十分钟内就被抢光了。“
刘安盯着屏幕。
游戏画面中,一个玩家扮演的“曹魏将领“正在与“蜀汉军队“交战。蜀汉的旗帜上没有“汉“字,而是“蜀地割据势力“。
“你看弹幕。“苏晚说。
刘安看向弹幕,密密麻麻的文字在屏幕上滚动:
“原来蜀汉是不存在的!“
“我以前学的历史都是假的!“
“这游戏太真实了,画面吊打三国志!“
“诸葛亮居然是虚构人物?“
“这游戏让我重新理解了三国!“
“他不仅在改写历史,“刘安说,“他还在通过游戏,把歪曲的历史植入年轻人的脑子。“
“更可怕的是。“王猛说,“司马长风的游戏是免费内测,而且会根据玩家的行为数据,不断优化游戏体验。他会用数据驱动的方式,让玩家越来越沉迷。“
“他用两亿,买走了年轻人的时间。“刘安说。
“对。“王猛说,“而且他的游戏已经登录了Steam、Epic Games、App Store,几乎覆盖了所有主流平台。“
刘安的眉头皱得更紧了。
他从未想过,战争可以这样打——不是靠刀剑,不是靠辩论,而是靠一个游戏。
第二天,成都,“文化复兴联盟“办公室。
刘安坐在电脑前,下载了司马长风的《三国:新纪元》。
他第一次玩这个游戏。
游戏开始,他选择扮演“蜀汉士兵“。但游戏中没有“蜀汉“这个选项,只有“蜀地割据势力“。
他进入游戏,看到游戏的开场CG——一个宏大而精美的动画,讲述了“历史的真相“:公元220年,曹魏代汉,建立正统王朝;刘备只是益州的割据军阀,诸葛亮是虚构的故事,北伐是历史的谎言。
动画的最后,一行文字出现:
“历史,不是你想的那样。“
刘安的手指紧紧握住鼠标。
这不仅是游戏,这是文化武器。
他继续游戏,扮演一个“蜀地士兵“,参与“平定蜀地割据“的任务。他按照游戏的指示,攻破了一个城池,杀死了守城的“蜀汉将领“。
游戏系统弹出一条提示:
“恭喜你,为历史正名了。“
刘安的手指颤抖了一下。
他关掉游戏,长长地呼出一口气。
他知道,司马长风对场仗的输赢,看得比他想象中要在乎得多。
-----------------
刘安召集团队开会,讨论如何应对司马长风的游戏。
“我们也在做游戏。“王猛说,“但我们的进度太慢了。“
“为什么慢?“刘安说。
“因为我们没有足够的技术团队。“苏晚说,“我们现在的开发人员,只有十五人,而且大多数是新人,没有大型游戏开发经验。“
“那我们招人。“刘安说。
“招人需要时间。“王猛说,“而且,即使我们招到了人,他们的薪资也是问题。一个资深游戏策划,年薪至少要五十万;一个3D建模师,年薪要四十万;一个程序员,年薪要六十万。“
“我们出不起。“苏晚说。
刘安沉默了几秒。
“那我们找合作。“他说。
“找谁合作?“王猛说。
“游戏公司。“刘安说,“我们提供历史知识,他们提供技术和资金。“
“但这意味着,我们需要出让部分版权。“苏晚说。
“我们可以接受。“刘安说。
“但很多游戏公司不愿意跟我们合作。“王猛说,“因为他们觉得,'历史题材游戏'已经过时了,现在的年轻人更喜欢奇幻、科幻、二次元题材。“
“而且,“苏晚说,“即使有公司愿意合作,他们也未必愿意投入太多资金。因为历史题材的游戏,市场风险太大。“
刘安的眉头皱得更紧了。
他突然意识到,自己面对的,不仅仅是司马长风,还有整个市场的冷漠。
“那我们怎么办?“他说。
“我们可以尝试另一种方式。“王猛说。
“什么方式?“刘安说。
“不做大型RPG,而是做一款轻量级的策略游戏。“王猛说,“比如类似《文明6》的简化版,或者像《率土之滨》的手游版本。这样开发成本低、周期短,更容易上市。“
“但这样的游戏,能跟司马长风的3A级游戏竞争吗?“苏晚说。
“至少,我们可以先占据市场。“王猛说,“然后再慢慢迭代。“
刘安沉默了几秒。
“如果做轻量级游戏,我们多久能完成?“他说。
“六个月。“苏晚说,“如果一切顺利的话。“
“六个月……“刘安说,“司马长风的游戏已经上线了,六个月后,他的用户可能已经超过一千万了。“
“但我们没有其他选择。“王猛说。
就在这时,刘安的手机响了。
是张文远。
“刘安,我有急事找你。“张文远说,他的声音听起来很慌张。
“怎么了?“刘安说。
“我收到了一个收购邀请。“张文远说,“对方出价三倍的市场价,想收购我的汉服厂。“
“谁发出的邀请?“刘安说。
“不知道。“张文远说,“对方通过中间人联系我,不愿意透露身份。“
刘安的脑海中闪过一个名字。
“司马长风。“他说。
“可能是。“张文远说,“因为对方要求我,在收购后,停止与你们的合作。“
刘安的手指紧紧扣在桌面上。
“你打算怎么办?“他说。
“我……我不知道。“张文远说,“我的工厂现在经营困难,资金链紧张,三倍的价格真的很诱人。但我又不想背叛你们……“
刘安沉默了几秒。
“你先别答应。“他说,“我明天来曹县,我们一起想办法。“
“好。“张文远说。
刘安挂断电话,抬起头,看向团队。
“司马长风在攻击我们的供应链。“他说。
“他想通过收购汉服厂,切断我们的文创产品供应。“王猛说。
“对。“刘安说。
“我们怎么办?“苏晚说。
“明天,我去曹县。“刘安说,“我要阻止这个收购。“
“那我们这边呢?“王猛说。
“你们继续推进游戏开发。“刘安说,“我们不能再拖了,必须在半年内上线。“
“好。“众人回应。
刘安站起身,走向窗前。
成都的夜空很美,但他的眼中,只有战争的阴影。
-----------------
曹县,汉服厂。
第二天傍晚,刘安抵达曹县。
张文远在厂门口等他。张文远的脸色不太好,眼眶有些发红。
“刘安,你来了。“他说。
“收购邀请的事,有进展吗?“刘安说。
“有。“张文远说,“中间人刚才打电话给我,说他们可以出价四倍,而且要求明天之前给答复。“
“四倍?“刘安说,“他们真的很急。“
“对。“张文远说,“而且,他们还透露了一个消息——如果我们不接受,他们会收购曹县所有的汉服厂,让我们彻底失去合作伙伴。“
刘安的眉头皱了起来。
这是典型的商业围剿——不是针对一家企业,而是针对整个供应链。
“他们为什么这么急?“刘安说。
“我不知道。“张文远说,“但中间人说,他们的老板'很着急',希望在一个月内完成所有收购。“
刘安的脑海中闪过一个画面——司马长风的游戏《三国:新纪元》,已经上线内测,他需要在游戏上线的同时,切断刘安的所有供应链。
他想一击毙命。
“你先别答应。“刘安说,“我有一个计划。“
“什么计划?“张文远说。
“我们不正面对抗。“刘安说,“我们用迂回的方式。“
“怎么做?“张文远说。
“我们可以在合同里埋一个条款。“刘安说,“比如,'如果收购方在两年内改变工厂的经营方向,张文远有权以原价回购工厂'。“
“这样,如果司马长风真的收购了工厂,我们还有机会拿回来。“张文远说。
“对。“刘安说。
“但司马长风不会同意这样的条款。“张文远说。
“那我们就换个方式。“刘安说,“我们在合同里埋一个'隐性条款'——比如,'工厂的员工不得随意解雇,否则需支付双倍赔偿'。“
“这样,如果司马长风收购后想裁员,成本会很高。“张文远说。
“对。“刘安说,“而且,我们还可以在合同里约定,'工厂的'蜀汉文化'相关商标,归张文远个人所有,收购方不得使用。“
“这样,即使工厂被收购,司马长风也无法使用'蜀汉'相关的IP。“张文远说。
“对。“刘安说,“我们要在合同里埋足够多的'地雷',让司马长风的收购变得'不划算'。“
张文远点点头。
“好。“他说,“我去跟中间人谈。“
刘安看着张文远走进办公室,心中升起一丝不安。
他知道,这只是暂时的拖延。司马长风的资本太雄厚了,他的手段太多样了,他的决心太坚定了。
这场战争,才刚刚开始。
-----------------
晚上,曹县万豪酒店顶层套间内。
刘安在窗前,凝望着曹县的夜景。
从负责实时监控《三国:新纪元》的最新数据的员工那获悉——短短三天内测时间,玩家数量已经突破两百万。
而且,玩家在游戏中的平均时长,每天超过四小时。
这意味着,司马长风已经占据了两百万年轻人的注意力,并且每天有八百万小时的时间在游戏里。
八百万小时。这相当于一千个人,每天工作二十小时,工作四百年。
刘安的手指紧紧扣在窗框上。
他知道,这场战争,不是靠历史知识就能赢的。因为历史知识再丰富,也无法对抗资本的碾压。
他需要更聪明的策略。
他需要找到司马长风的“破绽“。
就在这时,他的手机响了。
是一个陌生号码。
“刘安先生。“电话那头传来一个熟悉的声音,“我是司马长风。“
刘安的手指瞬间收紧。
“你想干什么?“他说。
“我想告诉你一个消息。“司马长风说,“我的游戏,已经吸引了两百万玩家。你知道这意味着什么吗?“
“意味着什么?“刘安说。
“意味着,历史的话语权,已经开始转移了。“司马长风说,“年轻人不再相信课本上的历史,他们相信游戏里的历史。而我,拥有游戏。“
“你这是在洗脑。“刘安说。
“不,我是在'教育'。“司马长风说,“只是我的教育方式,比你们更高效、更深入、更有趣。“
“你歪曲历史。“刘安说。
“不,我是在'纠正'历史。“司马长风说,“蜀汉不存在,诸葛亮是虚构的,北伐是谎言。这才是真相。“
“那是谎言。“刘安说。
“那就看谁能说服年轻人了。“司马长风说,“我的游戏,已经有两百万玩家。而你的'文化觉醒运动',只影响了五十所学校。“
“这只是开始。“刘安说。
“我也希望这只是开始。“司马长风说,“因为我很期待,在未来的游戏战争中,你会有什么样的表现。“
说完,电话挂断了。
刘安站在窗前,手机屏幕已经黑了,但他的心中,燃烧着复仇的火焰。

