记忆的闸门轰然洞开。

　　二十岁的夏天，闷热的排练室，廉价的啤酒，汗水浸透的T恤，还有阿哲……那个总是腼腆笑着，说自己要成为最棒的贝斯手的阿哲。

　　琴声渐渐流畅起来，旋律悲伤而宏大，像一头孤独的巨鲸，在深海中无声地陨落。

　　那是他写给阿哲的歌，在阿哲从天台一跃而下之后。

　　他记得，他们在那个小小的地下音乐节上，第一次，也是唯一一次演唱这首歌。

　　台下只有稀稀拉拉几十个观众，灯光昏暗，音响破旧。

　　他唱得声嘶力竭，唱到最后，他看见阿哲的妈妈在台下哭得几乎昏厥。

　　演出结束后，投资人轻蔑地对他说道：“写这种歌？谁听啊？太丧了，一点都不流行。学学人家，写点男欢女爱，无病呻吟，那才叫市场。”

　　从那天起，他心里的火，就一点点熄灭了。

　　柯震看着这个世界，看着那些他鄙夷的“垃圾”被捧上神坛，看着真正的音乐被踩在脚下。

　　他抗争过，怒骂过，反抗过，但最终，他像一头困兽一样遍体鳞伤，只能拖着残破的身躯，躲回自己的洞穴。

　　十年了。

　　他以为自己已经死了。

　　心已经死了。

　　但江别贺的出现，却是让柯震平静的心，骤然掀起了惊涛骇浪。

　　“我要你，去告诉所有人，这个天使，是个漏气的破风箱。”

　　这句话，像一道魔咒在他脑海里反复回响。

　　愤怒、不甘、压抑了十年的恨意，在此刻与悲伤的旋律交织在一起，汇聚成一股力量。

　　琴声越来越激昂，越来越狂暴！

　　柯震仿佛又回到了那个舞台，面对着台下麻木或轻蔑的脸。

　　不，这一次，台下是亿万观众！

　　他要把所有的愤怒都化作音符，狠狠砸向这个病态的乐坛！

　　最后一个音符落下，柯震的手指重重砸在琴键上，发出刺耳的杂音。

　　他剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏。

　　房间里死一般寂静。

　　他抬起头，看着窗户玻璃上自己那张苍白、憔悴，却双眼燃烧着火焰的脸。

　　去他妈的逃避！

　　去他妈的无能为力！

　　阿哲，你看着。

　　这一次，我要把天，捅个窟窿出来。

　　……

　　第二天，《偶像梦工厂》节目组内部达成一致。

　　宣传部门的负责人，一个名叫Tina的干练女性，被江别贺紧急召集到了办公室。

　　“Tina，放弃所有预定好的宣传方案。”

　　江别贺开门见山的说道，“从现在开始，我们只有一个宣传重点。”

　　Tina扶了扶眼镜，她知道，江别贺每次用这种语气说话，都意味着一场风暴即将来临。

　　“我们要预热一位新的飞行导师。”

　　江别贺将一份文件递给她，开口冲着她说道，“这是他的部分资料，隐去姓名和照片。你们的任务，是在下一期节目录制前，把这个悬念炒到最大。”

　　Tina迅速浏览着文件，眉头越皱越紧。

　　“乐坛活化石？”

　　“十年隐退，王者归来？”

　　“曾因‘言辞过激’被全行业封杀？”

　　“最敢说真话的‘乐坛纪委’？”

　　这些标签，每一个都充满了火药味。

　　“江总，这……”

　　Tina有些迟疑的开口说道，“这个人，太容易引战了。”

　　“我就是要引战。”

　　江别贺看着Tina，开口说道，“我们的第一版预热文案，就叫‘审判者，即将空降’。”

　　“用最悬疑的剪影，配上他过去最尖锐的几句语录。比如，‘在我这里，没有偶像，只有合格与不合格的歌手’。再比如，‘形象包装，是这个时代最成功的致幻剂’。”

　　“然后，买水军，在各大论坛和社交平台，开始引导猜测。把所有近十年退隐的，脾气火爆的，有实力的男歌手都拉出来遛一遍。让各家粉丝为了维护自己的偶像，互相撕咬起来。把水搅得越浑越好。”

　　Tina的呼吸都有些急促了。

　　这个计划，太疯了！

　　但也太刺激了！

　　“明白！”

　　她立刻进入了工作状态，有些兴奋的看着江别贺说道，“我们今晚就把海报和文案发到节目官博、论坛社区和贴吧，保证在二十四小时内，让‘偶梦神秘毒舌导师’这事，刷遍所有娱乐论坛首页，闹得全网皆知！”

　　江别贺满意地点点头。

　　齿轮，开始转动了。

　　他要的，不仅仅是一个节目，而是一个现象。

　　柯震这把刀，终于要出鞘了。

　　夜晚八点整。

　　《偶像梦工厂》的官博后台，宣传部门的所有人都屏住了呼吸。

　　Tina站在主控台前盯着屏幕上的预览图。

　　那是一张纯黑色的海报，中央是一个男人的剪影，轮廓锋利，只看得出他微扬的下巴和肩线。

　　剪影之上，一行血红色的美术字，张牙舞爪。

　　「审判者，即将空降。」

　　下方，是几行白色的锐评，像一把把手术刀，精准又无情。

　　“形象包装，是这个时代最成功的致幻剂。”

　　“别跟我谈梦想，先唱准你的每一个音。”

　　“舞台不相信眼泪，只相信实力。”

　　“在我这里，没有偶像，只有合格与不合格的歌手。”

　　“时间到。”

　　Tina抬起手腕看了一眼表，声音不大，却清晰地传遍了整个办公室。

　　“发布。”

　　鼠标点击的清脆声响后，是死一般的寂静。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　屏幕右下角的通知开始疯狂跳动，刷新键按下去，转发和评论数以几何级数暴增！

　　“成了！”

　　一个年轻的员工忍不住低呼。

　　Tina的脸上没有太多表情，但紧握的拳头却暴露了她的心情。她立刻转身，对着早已待命的各个小组下令。

　　“水军A组，按计划投放名单一，主攻摇滚圈的‘疯狗’李默。”

　　“B组，名单二，对准玉女歌手转型失败的苏莲。”

　　“C组，去各大高校论坛，把当年那个骂哭评委的校园歌神陈启也给我挖出来！”

　　“记住，我们的目标不是说服，是制造混乱！让所有人吵起来！吵得越凶越好！”

　　……

　　一间灯光昏暗的出租屋里，烟雾缭绕。

　　被圈内人称为“老鬼”的男人叼着烟，面前摆着三台显示器，屏幕上无数的对话框同时闪动。

　　他接下了《偶梦》这单生意，酬劳很丰厚，要求也简单，只是让你去搅混水罢了。

　　“呵，又是这种故弄玄虚的套路。”

　　老鬼吐出一口烟圈，手指在键盘上敲得飞快。