清晨五点半，云山镇还笼罩在薄雾中。
林东已经系上那条印着卡通猫咪图案的围裙，在后厨忙碌。菜刀在砧板上发出有节奏的嗒嗒声，萝卜片薄如蝉翼，在空中划出弧线，整齐地落入旁边的清水盆。
“今天要试试新菜谱，”他自言自语，语气带着孩子般的兴奋，“云隐山珍菌菇汤，配上特制的手擀面……名字就叫‘云深不知处’好了！”
他边说边从冰箱里取出一大早从后山采来的新鲜菌子。鸡枞菌、牛肝菌、松茸，还有些连当地老农都叫不上名字的野菌，在他手中被仔细清洗、分类。动作行云流水，每个步骤都精准得像在表演。
窗外传来三轮车的吱呀声，然后是王大爷洪亮的嗓音：“小林！今天的豆腐送来了！”
“来啦！”林东擦擦手，小跑出去。
王大爷六十多岁，精神矍铄，是镇上豆腐坊的老板。他熟练地把两板豆腐从三轮车上搬下来：“老规矩，一板嫩的一板老的。嫩豆腐做汤，老豆腐煎着吃，对不对？”
“王大爷懂我！”林东笑着接过豆腐，顺手递过去一个饭盒，“刚蒸的肉包子，您带回去尝尝。”
“又占你便宜，”王大爷也不客气，接过饭盒打开，肉香扑鼻而来，“哟，这馅调得……你到底是跟谁学的这手艺？”
林东眼神恍惚了一下，随即憨笑：“瞎琢磨呗。看电视上教的，自己再改改。”
他说着搬起豆腐往店里走。那两板豆腐加起来少说七八十斤，他却像搬两本书一样轻松。王大爷看在眼里，心里犯嘀咕：这小林来镇上三年了，看着文文弱弱，力气倒不小。
林家小厨店面不大，三十来平米，摆了六张方桌。装修简单，但干净得能照出人影。墙上贴着林东手写的菜单，字迹工整得过分——横是横竖是竖，像打印出来似的。
最显眼的是柜台后挂着的一块木匾，上面是林东自己刻的店训：
“一粥一饭，当思来之不易。
一饮一啄，皆是人间烟火。”
落款是“林东，癸卯年秋”。
现在是丙午年，马年春节刚过不久。算起来，林东来云山镇，已经三年零四个月了。
“老板，一碗阳春面，加个蛋！”
第一个客人是镇中学的李老师，戴着厚厚的眼镜，手里还拿着教案。他每天雷打不动，六点十分准时到店。
“好嘞！李老师今天第一节有课？”林东边下面边问。
“可不是，初三毕业班，得盯紧点。”李老师推推眼镜，忽然想起什么，“对了小林，昨天跟你说的那道题，你解出来没有？”
林东把面捞进碗里，舀一勺熬了一夜的骨头汤，撒上葱花，又煎了个完美的太阳蛋盖在上面，这才端过来：“您说的是那道函数题？我用两种方法解了，一种常规的，一种取巧的，都写在纸上了，您看看。”
他从围裙口袋里掏出一张便签纸。上面是两种解法，步骤清晰，甚至还有一种李老师都没见过的简洁思路。
“这……”李老师接过纸，看了半天，眼镜后的眼睛越瞪越大，“这第二种方法，用的是高等数学里的洛必达法则吧？你……”
“电视上看的，”林东迅速转身继续忙活，耳根有点红，“就……科教频道，经常讲这些。”
李老师张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，低头吃面。面汤清澈，面条劲道，煎蛋的边缘焦黄酥脆，蛋黄却还是溏心。他呼噜噜吃着，心里那点疑惑被美味冲散了。
管他呢，好吃就行。
六点半往后，客人渐渐多了起来。卖菜的张婶、开澡堂的赵哥、邮局的老陈……都是熟面孔。林东在灶台和后厨之间穿梭，一个人却忙而不乱。哪桌要加汤，哪桌要添小菜，他记得清清楚楚。
“张婶，您的老三样，馄饨、油条、豆浆，齐了！”
“赵哥，您腰不好，今天特意给您炖了腰花汤，多加了杜仲！”
“陈叔，您的高血压药得饭前吃，我给您倒了温水！”
每个人都觉得，小林老板记性真好，人真周到。
没人注意到，他端菜时走的是最短路径，手上的托盘无论放多少碗碟都稳如泰山，算账时从不用计算器，心算的速度比扫码枪还快。
上午九点，早高峰过去。林东收拾完碗筷，搬了把小凳子坐在店门口择菜。
春日的阳光暖暖地洒在身上，远处云山雾气缭绕，近处街坊邻居的招呼声、孩子的笑闹声、自行车的铃铛声……这些声音编织成一张网，把他安全地包裹在其中。
他喜欢这种感觉。
喜欢这种知道明天要做什么，知道谁会来店里吃饭，知道今天的天气会怎么样的感觉。
三年前，他从医院的病床上醒来，脑子里一片空白。除了自己的名字和一身莫名其妙的肌肉记忆，什么都不记得。救他的老医生说，是在镇外的山路上发现他的，浑身是伤，昏迷不醒，能活下来是奇迹。
他在镇上的诊所住了两个月，慢慢能下地，慢慢想起一些破碎的画面——火光、枪声、人倒下的身影、还有谁在喊“快走”……
头就开始疼。
老墨医生，就是诊所的主人，给他开了些药，说这是创伤后应激障碍，让他别多想，好好养着。
后来他就在镇上住下了。租了这个小店面，开了“林家小厨”。一开始手艺生疏，做的菜只能说能吃。但他学得快，电视上看一遍，自己琢磨两遍，就能做得有模有样。再后来，越来越好，好到成了云山镇的一块招牌。
没人知道他从哪里来，以前是干什么的。大家只知道，三年前的某一天，镇上多了个长得挺俊、有点憨厚、手艺奇好的年轻厨子。
这就够了。
“小林！发什么呆呢？”
林东回过神，看到隔壁杂货铺的刘嫂拎着个塑料袋过来：“你昨天说要的黑木耳，我给你找到了，野生的，品相可好了！”
“谢谢刘嫂！”林东赶紧站起来，在围裙上擦擦手接过，“多少钱？”
“提什么钱，你上次帮我修卷帘门还没收钱呢。”刘嫂摆摆手，凑近些压低声音，“对了，跟你说个事儿。镇东头搬来新房客了，是个年轻姑娘，长得可俊了，说是美术老师，来咱们这儿写生的。你单身，人家也单身，要不要……”
“刘嫂！”林东耳朵都红了，“我忙着呢，还得准备中午的菜……”
“行行行，不说了。”刘嫂笑着走了，走到街对面还回头冲他挤挤眼睛。
林东摇摇头，拎着木耳回店里。路过镜子时，他瞥了一眼。
镜子里的人二十八九岁，模样周正，是那种扔人堆里不算扎眼，但仔细看还挺耐看的类型。头发有点长了，该剪了。眼睛……眼睛很普通，就是有时候，偶尔，会显得特别深，深得像不见底的潭水。
他对着镜子做了个鬼脸，那点深就不见了，又变回憨厚的、有点中二的小镇厨子。
中午的菜谱写在门口的小黑板上：麻婆豆腐、红烧肉、清炒时蔬、菌菇汤。特色菜是“烈焰红唇水煮肉”——这是林东自己起的名字，其实就是水煮肉片，但他坚持要在上面撒一层自己特制的辣椒粉，端上来时再用热油一浇，刺啦一声，香气和红油一起翻滚，确实像烈焰，也像红唇。
十一点，第一拨客人来了。
然后是第二拨，第三拨。
林东在灶台前挥汗如雨。铁锅在他手中轻若无物，翻炒、颠勺、调味，动作行云流水。有时候他会突然喊一句：“看招！旋风斩！”然后锅里的菜就飞起来，在空中翻个身，又全部落回锅里，一滴不洒。
熟客们都习惯了，还会捧场：“林老板今天这旋风斩功力又见长啊！”
新客人则会目瞪口呆。
“他……他一直这样？”一个戴眼镜的年轻男人小声问同伴。
“习惯就好，习惯就好。”同伴显然来过，“你别看他这样，手艺是这个。”他竖起大拇指。
十二点半，店里坐满了。林东忙得脚不沾地，但每个菜的火候、咸淡都把握得恰到好处。他有个本事，能同时盯四口锅，还能抽空跟客人唠两句。
“张哥，您那桌的汤要加点胡椒不？”
“李姐，孩子不能吃太辣，我单独做了一份不辣的。”
“王叔，您的高血压，这红烧肉我特意少放了糖，您尝尝合不合口。”
每个人都觉得，自己被特别照顾着。
这就是林家小厨生意好的秘诀——不仅仅是菜好吃。
“老板，还有位子吗？”
清脆的女声响起。
林东抬头，手里的锅铲顿了一下。
门口站着个女人。二十五六岁，长发在脑后扎成马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着一个画板，身上有种小镇姑娘没有的、干净利落的气质。
最特别的是她的眼睛。很亮，看人的时候，像是要把人从里到外看透。
是刘嫂说的那个新房客，苏晚。
“有有有，刚好空出一桌。”林东赶紧说，指了指最里面靠窗的位置，“您坐那儿行吗？稍微等会儿，现在人有点多。”
“没关系。”苏晚走过来坐下，把画板靠在墙边。她环顾四周，目光在墙上的菜单、厨房的布局、甚至林东围裙上的油渍上都停留了片刻，像是在观察，在记录。
林东把一份水煮肉片端到隔壁桌，转身时，目光和苏晚对上。
一瞬间，他脑子里闪过一个模糊的画面——也是这样的眼睛，在黑暗里，警惕地、锐利地看着他。
然后头疼。
“老板？”苏晚微微皱眉，“你没事吧？”
“没事没事，”林东晃晃脑袋，挤出一个笑容，“老毛病了，偶尔头疼。您看看吃点什么？”
他把菜单递过去。苏晚接菜单时，手指有意无意地碰了他的手背一下。
很轻，很快。
但林东的手几不可察地抖了一下。那不是害羞的抖，是肌肉瞬间绷紧又放松的、本能的反应。
苏晚垂眼看着菜单，长长的睫毛遮住了眼底的神色。
“就这个吧，”她指着“黯然销魂饭”，“名字挺有意思。再来份清炒时蔬，一碗菌菇汤。”
“黯然销魂饭是叉烧饭，”林东解释，“我自己腌的叉烧，可能会有点甜，您要是不喜欢甜口……”
“就这个。”苏晚合上菜单，抬头冲他笑笑，“我喜欢尝尝没吃过的东西。”
那笑容很淡，但林东觉得，里面有点别的什么。
他转身回厨房，后颈的汗毛悄悄竖了起来。