“你死了吗？”

　　陈大坚睁开眼睛，身旁浮现一个人的头部轮廓。那人的脸融合成一团白光。那是不是老伴？她要来接我了吗？

　　“你死了吗？”那光亮的声音又问了一次。

　　他没回答，因为他不知道自己的眼睛是否睁开，或者自己只是在做梦。又或者，就如同那声音问的，他也许已经死了。

　　那人移动头部，陈大坚看见树梢和蓝天，还有沪江文艺出版社的大门。他的瞳孔开始适应光线，他记起自己走到沪江文艺出版社门前，坐在台阶上，犹豫要不要进去。他一定是睡着了。一个小男孩在他身旁蹲下，一对写满好奇的眼睛正望着他。

　　“你饿了吗？”小男孩说。

　　“我不饿。”陈大坚说。

　　小男孩目不转睛地看着他，他被盯得有点尴尬。也许小男孩以为他是个要饭的乞丐，因为要不到饭，太过饥饿而躺在地上，等待好心人的施舍。

　　“你妈妈呢？”陈大坚问，避开小男孩的好奇目光。

　　“在那里。”小男孩转过头去，伸手一指。

　　只见不远处有两个年轻女子坐在路边长椅上，三个小孩在她们周围打闹嬉戏。

　　“你上几年级了？”

　　“四年级。”小男孩说。

　　“四年级有张期中试卷上节选过我的文章当作阅读理解题，你知不知道？”

　　“我最讨厌阅读理解。”

　　陈大坚伸手去拧小男孩的鼻子，小男孩开心地发出尖叫。陈大坚看见那两名女子转头过来，其中一名女子站了起来，陈大坚松开手。

　　“你妈妈。”陈大坚说，转头望向那个朝这里走来的女子。

　　“妈妈！”小男孩叫道，“你看，这里有个爱吹牛的老爷爷。”

　　那女子轻轻拍了拍小男孩的头。陈大坚面带微笑，但那女子避开陈大坚的视线，目光紧锁在儿子身上。小男孩终于乖乖听话，跟着妈妈离开。他们转头朝向这边时，女子的视线只是扫过陈大坚，仿佛他并不存在。

　　陈大坚想对那女子解释说他不是乞丐，他是一名作家，从十六岁就开始写作了，三十八年来在将近二十种不同杂志上发表过两百多篇作品。为此他曾投注大量精力，贡献他的所有，直到生命所剩无几，但他仍然无法放手。

　　陈大坚走进沪江文艺出版社。这家出版社比青鸟出版社还要小，杂志发行量也更低，而且处于倒闭的边缘。他之所以选择这家出版社，是因为社长周正儒依然坚守底线，保持着对文学的尊重。

　　陈大坚和这家出版社签订了两年的合作协议，需要每个月交出一份合格的稿件。

　　现在用不着那么麻烦了。

　　他决定用所剩的精力来创作最后一部作品，一部他一直想写却迟迟没有动笔的作品。

　　那将是他的封笔之作。

　　......

　　“今晚庆功派对上你准备喝多少？”韩非问张芮伊，用胳膊肘轻轻推她，示意她在排队买票的队伍中往前移动。

　　他们在淮海路的时代电影院里。从医院离开以后，韩非本想回到出版社审批稿件，完成对“新乡土”小说大赛参赛稿件的评选排名，张芮伊非要拉他过来看电影，说什么劳逸结合才能跑得更远，磨刀不误砍柴工，磨人得靠爆米花和灾难片。

　　“你喝不喝？”张芮伊问。

　　“我就算了。”

　　“你怕喝酒啊？”

　　“我怕喝醉。”韩非说，“在酒场上，一旦开始喝，就很难再停下来。这个来敬一杯，那个来碰一下，第一杯是情分，第二杯是场面，第三杯第四杯就成了规则，到了那个时候，再想要停下来就不是一个人能说了算的了。”

　　“说的好像你很懂一样。那我也不喝了。你想好今晚穿什么衣服了吗？”

　　“这一身不就行吗？”韩非说，低头看着自己的黑T恤和牛仔裤。

　　“哪有穿成这样参加派对的。”张芮伊惊讶地说，“你没有西装吗？”

　　韩非想了想：“嗯......我最后一件西装是大学毕业那一年，为了参加毕业聚会买的。虽然这么多年我体重没怎么变过，但衣服总是会悄悄变得不合身。”

　　“好吧，”张芮伊说，“一会儿我们去西装店看看，我帮你挑一件。第十排好不好？”

　　韩非站在售票口买了两张《后天》的电影票。

　　“我觉得这部电影可能不好看。”他说。

　　“为什么？”张芮伊问，“因为是我挑的吗？”

　　“太依赖特效了。你知道我看《后天》预告片的时候什么感觉吗？海浪淹自由女神，暴风雪冻纽约，确实震撼。但看完预告，我基本已经知道整部电影长什么样了。通常这种电影最大的问题就是把灾难当成主角，人只是跑龙套的。海浪怎么来，大楼怎么塌，特效团队花半年渲染一个十秒钟的镜头，看的时候大呼过瘾，过一段时间之后就会忘得一干二净。要吃爆米花吗？”韩非在排着买爆米花的队伍中又推了推张芮伊。

　　“可是灾难片不都是这样的吗？”

　　“《泰坦尼克号》就不是。”

　　“那不是爱情片吗？”

　　“两种类型结合，这就是高明之处。如果你仔细算一下时间，从撞冰山到完全沉没，大概两个半小时的电影里，船沉了四十分钟。也就是说，前面的一百分钟里，他们都在谈恋爱。既属于灾难片，但主角依然是人。”

　　张芮伊对他翻了个白眼：“请我吃大份爆米花。”

　　结果《后天》比韩非担心的要好看多了。只不过电影演到一半，当霍尔教授准备跨越冰原去救困在图书馆里的儿子，张芮伊泪流满面时，韩非感觉疲惫突然来袭，接着便沉沉睡去，梦见自己站在一扇打开的门前，门缝里透出光芒。他把门打开......

　　他醒来时，头倚在张芮伊肩膀上。扩音器里传出温柔的女声，说今日的放映已结束，请携带好您的随身物品，依次从指定出口离场。观影期间，如有遗失物品，请联系现场工作人员。感谢您选择时代电影院，期待与您再次相遇。