韩非走在交大附属医院的走廊里，黑色公文包和果篮拎在右手上。空气中漂浮着酒精、老人和死亡的气味。

　　他一直不喜欢这种气味，因为那总会让他想起母亲和小时候，所以父亲住院后一直是姑姑在照顾。韩非出门之前给姑姑打了电话，但她说今天上午刚好有事来不了。

　　韩非跟着一名女护士向前走，她推开一扇门：“注意病人的情绪，不要聊太久，他需要休息。”

　　韩宝华躺在洒满清晨阳光的窄小单人病房里，露出温柔又脆弱的微笑，看得韩非吞了口口水。

　　“你来啦，小非。”韩宝华说，“这几天忙吗？”

　　韩非耸了耸肩：“医生怎么说？”

　　“医生尽量什么都不说，这不是个好兆头，但反倒令我安心不少，也许是因为我还不太懂得如何去面对生命的真相。”

　　韩非凝视着他。韩宝华原本饱满红润的脸庞凹了下去，脸色苍白，白发垂落额前，相当整齐，令韩非觉得那不是父亲的头发，而是病号服和床单的随附配件。

　　韩非记得很清楚，父亲是在大概半年后去世的。然而韩宝华得的并非什么绝症，而是一种慢性肾病，只不过前世由于经济困难，无法承担长期的透析治疗费用，最终因肾衰竭引起的并发症病故。

　　“别想太多了，爸。”韩非说，将一张椅子拖到床边，“会没事的。”

　　韩宝华微微一笑：“好，不说这个了。出版社怎么样了？实在不行......就别折腾了。”

　　韩非从公文包里掏出那本《踏浪者：魔都邮电二十年人物剪影》。

　　“爸，其实我今天来，主要就是有件关于出版社的事情，想问问您。”他把书翻到第一页，举到韩宝华面前，伸手一指，“这个张启明，您还有没有印象？”

　　韩宝华坐了起来，伸手去床头拿眼镜：“张启明......张处长？”

　　“您还记得？”

　　“嗯，这本书啊......”韩宝华点了点头，慢慢翻看册子，“98年，那时候张启明是邮电局宣传处的副处长，正赶上邮电局改革，上头派给他一个任务，就是编这本册子。”

　　“那他是怎么找到您来帮忙编书的？”

　　韩宝华咯咯笑了几声，十分克制：“上头的这个任务啊，是要求高，时间紧，必须兼具文学性和感染力，不能是干巴巴的报告文学。张启明虽然也是笔杆子出身，但深感压力，恐难完美完成。当时我在出版界算是小有些名气，于是他就通过一个文联的朋友引荐，找到了我。听人说不久之后他就从邮电局分出去了，你怎么问起他来了？”

　　“这个张启明，现在是魔都移动通信公司的副总。”

　　“哦？”

　　韩非吸了口气，开始叙述他准备让出版社转型，现在需要和移动公司合作的事情，并去除旁支末节，挑重点说了目前的进度。韩宝华只打断几次，问了几个简洁的问题，除此之外，他只是安静专注地聆听，脸上露出近乎着迷的神情。

　　韩非说完时，病恹恹的韩宝华似乎精神大振，他的脸颊有了血色，在床上坐得挺直。

　　“时代真是变了。”韩宝华感叹说，望向窗外，“你们年轻人确实能想到我们当年想不到的东西。我记得张社长倒也是个性情中人。虽然从那以后我与他交集不多，但也不见得他不念旧情。这样，你给我拿纸笔来，我写封信到移动公司。”

　　韩非睁大眼睛：“写信？”

　　韩宝华转过头来，微笑着说：“老一辈的交情，还是用老一辈的方法来见证吧。”

　　韩非点了点头，下楼买了信封、信纸和邮票上来，替父亲调整好病床角度，在他膝上垫了本书，看着父亲用钢笔写下一行行工整的楷体字：

　　“启明兄台鉴：

　　一别六载，时在念中。日前犬子韩非整理旧物，偶见当年合作编纂之《踏浪者》册，睹物思人，感慨良多。忆昔共事之时，兄台治学严谨、为人热忱，令人感佩。

　　今犬子执掌青鸟出版社，欲借移动通信之东风，探索内容传播新途。其所谋之事，虽与我辈旧日理念相异，然细思之，亦是时代使然。昔日我辈以纸为媒，传道授业；今朝青年以屏为窗，见天地众生。形式虽变，传播知识、启迪民智之初心未改。

　　犬子年少，然颇具胆识，望兄台得暇一见，点拨指引。倘蒙不弃，予以合作之机，则青鸟幸甚，韩氏幸甚。

　　弟宝华卧病中草此，言辞潦草，望兄海涵。盼得康复之日，与兄再聚，把酒言欢。

　　顺颂

　　时祺

　　弟：韩宝华敬上

　　2004年7月12日”。

　　......

　　台灯的黄色光芒洒在信纸上。

　　张启明从办公桌上抬起头来，往后靠上纺锤式靠背椅的椅背，深深吸了口气。

　　韩宝华......韩社长？

　　今天傍晚秘书把信送来他的办公室时，他还纳闷都2004年了，谁还会用书信这种古老的方式通讯，原来是韩社长。

　　张启明拿着酒杯站起身来，踱到落地窗前，喝着杯中的酒，眺望灯火闪烁的魔都风光，聆听城市发出的隆隆噪声。

　　六年前，张启明在青鸟出版社那间堆满书稿的办公室里第一次见到韩宝华。

　　那时他正被上级的任务压得喘不过气，整夜难免。韩宝华从稿山中抬起头，对他露出温厚的笑容。

　　之后三个月，他们常在出版社那间小会议室里熬到深夜。韩宝华对文字有种近乎固执的洁癖，一个标题能推敲半日，一段编者按能改七八稿。

　　有次为“锐意进取”还是“砥砺前行”争执不下，韩宝华忽然笑了：“张处长，咱们是不是太较真了？这些词儿，读者扫过去就算，谁会记得？”

　　张启明当时还回答：“文字总得有人较真。”

　　只是邮电局分营以后，张启明渐渐远离了文字工作，与韩宝华也再没有什么交集。

　　如今，那本《踏浪者》早已被时代浪潮淹没，成为档案室里蒙尘的纪念。

　　但没想到，韩宝华的儿子居然想让出版社和移动公司合作。

　　信里虽然没提合作的具体内容，但从“今朝青年以屏为窗，见天地众生”一句，不难看出这似乎是个十分新鲜有趣的想法。

　　张启明回到办公桌前，放下酒杯，在西装外套内伸展肩膀，心想既然韩社长开口，那么无论最终能否合作，他都应该表现得足够上心。

　　他从桌上拿起电话，按下内线号码。

　　“张总。”秘书的声音传来。

　　“小周，查一下青鸟出版社的电话。”

　　“好的，张总。青鸟......青......”

　　“怎么了？”

　　一阵静默。

　　“怎么了？”张启明又问了一次。

　　“张总，”秘书支支吾吾地说，“前......前天晚上，有个自称是青鸟出版社社长的人来过，可是......”

　　张启明用拇指和食指捏住鼻梁两侧，闭上眼睛。

　　他不用想也知道，这位勤劳的秘书又擅作主张地帮他推掉了一次合作，跟来找他的客人说他很忙。她总是这么体贴。

　　“张总，我马上就帮您查！”

　　“不用了。”张启明说，挂断电话，然后拉开抽屉，翻出一沓信纸。