下午的时光，就在这样宁静而温馨的氛围中缓缓流淌。

　　叶讯陪父亲在院子里晒晒太阳，听他讲村里的一些琐事，谁家的庄稼长得好，谁家的孩子又出息了。

　　讲得差不多了。

　　父亲便去和母亲一起在屋里收拾，偶尔传来几声轻快的哼歌声。

　　叶讯原本也想一起帮忙。

　　但父母说他才刚到家。

　　休息着就好。

　　家里都收拾的差不多了。

　　把收尾工作做好就可以了。

　　闻言，叶讯便也就没坚持。

　　躺在门口便晒太阳，便闭上眼睛休息。

　　大黄狗始终安静地趴在他脚边，像个忠实的守护者。

　　不知不觉，夕阳西下，给整个小院镀上了一层温暖的金色。

　　厨房里又开始忙碌起来，晚饭的香气渐渐飘散开来。

　　叶讯的手机在口袋里终于震动了一下。

　　这一下，也把他震醒了。

　　他心里微微一动，掏出来一看，是姜暮萤的回复。

　　“学长，我也到家了。一切都好，勿念。谢谢你送我。”

　　信息很简短，语气也一如往常般礼貌，甚至带着一丝刻意的疏离。

　　叶讯看着那行字，仿佛能想象出她此刻可能略带紧绷的神情。

　　他指尖在屏幕上犹豫了片刻，敲下回复：“好，那就好。”想了想，又加了一句，“新年快乐！”

　　她没有再回复。

　　叶讯也没有再把这件事放在心上。

　　毕竟他已经从学校毕业了。

　　不出意外。

　　两人以后也不会再有什么交集。

　　想太多只会徒增烦恼。

　　再者，叶讯也不是一个喜欢内耗的人。

　　吃完晚饭。

　　叶讯这才拿着自己的行李回了房间。

　　一进房间，，一股混合着阳光、皂角与淡淡木质香的气息扑面而来。

　　他的房间被母亲收拾得井井有条。

　　床上铺着崭新的被单被套，蓬松柔软，显然是刚晒过不久，带着阳光独有的温暖味道，让人忍不住想立刻躺上去。

　　床头柜擦得一尘不染，上面甚至还放着他高中时最喜欢的那个篮球明星科老大的摆件。

　　靠墙的书桌收拾得干干净净，台灯依旧是那盏用了多年的旧款式，却擦拭得锃亮。

　　衣柜门虚掩着，里面的衣物叠放整齐，想必母亲早已将他常用的几件都清洗晾晒过了。

　　这哪里是一个“单身成年男子”的房间？

　　叶讯不禁想起自己在网络上刷到的视频，那些单身男性的房间简直就为能称之为房间。

　　甚至有的连杂物间都不如。

　　似乎不结婚、不成家，连拥有一个整洁正常的房间都成了奢望。

　　他对此向来百思不得其解。

　　难道单身的人，就不配被认真对待吗？

　　难道只有组建了家庭，房间才能称之为“房间”？

　　他从不这么认为。

　　生活是自己的，舒适与整洁，是对自己最基本的尊重，与婚姻状况何干？

　　母亲显然也是这么想的，她从未因为儿子单身，就对他的房间敷衍了事。

　　这份细致入微的关爱，让叶讯心中涌起一股暖流。

　　他将行李箱放在墙角，走到窗边，推开窗户。

　　乡村的夜晚格外宁静，空气清新，带着泥土和草木的芬芳。

　　远处几点灯火，是邻居家还未熄灭的灯光。

　　他深吸一口气，感受着这份久违的安宁。

　　或许，外界对“单身”有着太多刻板的标签和偏见，但此刻，在这个被母亲爱意填满的房间里，叶讯感受到的，只有全然的放松和归属感。

　　这里，永远是他的家，无论他是何种身份，处于何种状态。

　　他轻轻关上窗户，走到床边坐下，感受着被褥的柔软。

　　奔波了两天，此刻终于可以卸下所有防备。

　　叶讯将自己陷进柔软的被褥里，阳光的味道包裹着他，带来久违的安心。

　　他习惯性地摸出手机，想看看时间，屏幕亮起的瞬间，一个熟悉又陌生的头像跳了出来，旁边是一条未读信息。

　　发信人是苏清若。

　　那个不久前还决绝地说着分手，然后将他所有联系方式拉黑删除的前女友。

　　叶讯的手指顿了顿，有些意外。

　　他点开信息，内容却简单得有些突兀。

　　因为只有两个字：“叶讯。”

　　没有问候，没有解释，甚至连一个标点符号都没有，就只是这样轻飘飘地，带着她一贯的，命令式的口吻。

　　若是在一天前，看到这两个字，叶讯的心恐怕早已掀起波澜。

　　他会立刻迫不及待地想知道她找他有什么事。

　　会第一时间打回电话或视频过去。

　　语气里还会带着对她的讨好与期待。

　　那时候的他，总是围着她转，她的一举一动都能轻易牵动他的情绪。

　　但此刻，看着这两个字，叶讯的心里却只有一片死水般的平静，甚至连一丝惊讶都显得多余。

　　就像看到一个许久不联系的普通朋友发来一句无关痛痒的问候，激不起半分涟漪。

　　他甚至没有去深究，她是怎么又把他加回来的？

　　是后悔了？

　　还是遇到什么困难了？

　　又或者，只是一时兴起，随手发过来的？

　　这些都不重要了。

　　分手是她提的，删除拉黑也是她做的。

　　既然选择了离开，又何必再回头？

　　叶讯早已过了那个需要通过别人的回应来证明自己价值的年纪。

　　他经历了这两天时间的沉淀。

　　尤其是在经历了这次大塞车和与姜暮萤短暂相处的平和之后，更清楚自己想要的是什么，不想要的又是什么。

　　他不想再陷入那种患得患失、情绪被他人左右的境地，更不想与一个已经明确选择离开的人，再有任何不必要的牵扯。

　　苏清若的名字，连同那段曾经刻骨铭心的感情，早已在他决定放下的那一刻，被封存进了记忆的角落，蒙上了一层厚厚的尘埃。

　　叶讯的手指在屏幕上悬停了几秒，最终没有回复，也没有删除那条信息，只是默默地将手机屏幕按灭，重新塞回枕头底下。

　　房间里恢复了寂静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。

　　他闭上眼睛，深吸了一口气，将那两个字带来的微不足道的波澜彻底驱散。

　　过去的，就让它过去吧。

　　他现在只想好好享受这份难得的宁静，享受这个属于自己的、没有纷扰的夜晚。

　　至于苏清若，她的世界，他不想再参与了。