响午时分。

　　苏州河畔的老槐树虬枝横斜，浓绿如墨，沉沉遮了半条街的天光。

　　树荫深处，十几辆黄包车齐齐钉在地上，车身漆黑如铁，车沿描着赤红线条，“飞星公司”四个瘦硬墨字灼眼，日光一照，泛着寒铁般的冷光。

　　车把低垂，车轮静滞，整排车辆伏在阴影里，不嘶不动，竟如一头头静待爆发的猎豹。

　　车夫们或蹲或坐，有的用汗巾擦着满脸的汗渍，有的指尖抠着青石板缝里的泥垢，唉声叹气一声接着一声，间或...