下午4点50分，赫斯特办公室的门仍然紧闭。

　　财经版区域却已弥漫着一种心照不宣的预热气氛。

　　社会版的老编辑布伦特端着咖啡杯，很自然地踱到约翰逊主编的隔间旁，身体松松地倚在隔板上。

　　“要我说，约翰逊，明天那二十美元，还有以后的专栏，除了你，没别人够格。”

　　约翰逊坐在皮质转椅里，没像往常那样立刻谦虚。他向后靠了靠，嘴角那丝笑意都收不住。

　　“结果还没公布，布伦特。赫斯特先生有他的考量。”

　　财经版的年轻编辑吉米凑了过来：“考量什么？我们几个刚才还在说，财经版这次全看主编您了。总不能靠肯尼迪这种只能跑腿的小年轻吧。”

　　这话引得布伦特低笑一声。

　　约翰逊这才抬了抬手，微笑道：“年轻人，多跑跑基层没坏处。不过财经评论，终究讲的是专业和视野。”

　　布伦特接过话头：“所以说是您啊。我听说，上面好像在琢磨增设一个专管经济新闻的副总编位置……”

　　约翰逊眼神几不可察地亮了一下，随即恢复平静：

　　“我只是把眼前的事做好罢了。布伦特，你们社会版跟进的报道也要快。”

　　周围的编辑也纷纷附和，约翰逊在一片含蓄的奉承中，几乎要笑出声来。

　　就在这时，老板办公室的门开了。威廉·赫斯特走出来，手里拿着一沓稿纸。

　　“看来大家都交了。现在宣布结果。”

　　所有人都屏住了呼吸。

　　他先拿起最上面那份，瞥了一眼标题，眉头都没动一下，就随手放到身旁一张空着的办公桌上。

　　“布伦特，《普通人的投资指南》。稳妥，但太像教科书目录。不够劲儿。”

　　布伦特脸色一暗，没吭声。

　　第二份是吉米的《清洁工炒股记》。赫斯特看了两眼，鼻腔里轻轻哼出一声，说不清是笑还是别的什么，也放到一边。

　　“人物有趣，但结论肤浅。股市不是童话。”

　　吉米的脸腾地红了，缩了缩脖子，恨不得钻进面前的账本里。

　　第三份、第四份……一份份稿子被拿起，被审视，被放到旁边那越堆越高的“淘汰桌”上。

　　每放下一份，就有一个编辑的表情黯淡一分，有人叹气，有人无奈地摇头。

　　约翰逊的嘴角开始难以抑制地上扬。他的稿子不在被淘汰的那堆里。

　　赫斯特手里只剩三份了。

　　他又拿起一份，念了念标题：“这篇，《好莱坞明星如何理财》。写得挺热闹，但放娱乐版更合适。我们要的是经济评论，不是名人轶事。”

　　只剩两份了。约翰逊的心跳加快了。他看见赫斯特手里其中一份的标题，《牛市还能涨多久？》，正是他的作品。

　　赫斯特拿起的正是约翰逊那份。他快速翻阅了几页，脸上没什么表情。

　　“约翰逊这篇，分析很全面，数据也扎实，对当前市场的乐观前景做了系统论证。”

　　约翰逊脸上几乎要放出光来，腰板也挺直了。周围的编辑们交换着“果然如此”的眼神。

　　但赫斯特的话锋随即一转：“这种风格，我们过去半年见得多了。报纸上、杂志上，到处都是看好后市、鼓励入场的文章。”

　　他顿了顿，把稿子放到一旁，“读者看多了，难免觉得都是一个调子。”

　　编辑室里一片安静。约翰逊的笑容僵在了脸上。

　　他拿起另一份，那份稿纸看起来最薄。

　　“这篇《范戴克中股记》，标题挺有意思。”

　　编辑部一片安静。没人听说过这个标题。

　　“署名是‘华尔街的老实人’。”

　　窃窃私语声响起。

　　“谁写的？”

　　“老实人？华尔街哪有老实人？”

　　“这什么笔名……”

　　赫斯特没理会议论，开始阅读。办公室里只剩下他翻动稿纸的沙沙声。

　　他翻看了几页，起初只是挑了挑眉。

　　读到中间范戴克开始语无伦次那段时，他嘴角似乎扯动了一下，但很快又恢复了严肃。他读得比之前任何一份都慢。

　　终于，他放下了稿纸，环视一周。

　　他清了清嗓子：“这篇，笔法很不一样。不是我们常见的财经评论路子。它没讲什么大道理，也没摆多少数据，讲了个……有点荒诞的故事。”

　　编辑们面面相觑，不明白老板的意思。

　　赫斯特的手指在稿纸上敲了敲，像是在斟酌词句。

　　“约翰逊的文章当然更专业，更符合我们对财经版面的常规期待。不过……报纸上天天是‘上涨’、‘机遇’、‘繁荣’，读者说不定也看腻了。”

　　他拿起《范戴克中股记》的稿纸，又看了看。

　　“这篇文章，角度刁钻，甚至有点……唱反调的意思。它没明说市场不好，但故事里透出的那股狂热到近乎愚蠢的劲头，有点意思。”

　　他停顿了一下，“我决定，明天就上这篇。”

　　赫斯特抬起头，目光扫过编辑部：“这是谁写的？站出来，那二十美元归你了。”

　　他顿了顿：“这是谁写的？站出来。”

　　没有人动。

　　编辑们面面相觑。你看看我，我看看你。没人承认。

　　赫斯特皱眉：“用了笔名就不敢认了？”

　　他看向前台方向：“多萝西，你看到是谁交的稿吗？”

　　多萝西从座位上站起来，有些犹豫：“赫斯特先生，我看到是……是肯尼迪先生交的稿子。下午四点十五分左右。”

　　“肯尼迪？”赫斯特挑眉，“哪个肯尼迪？”

　　“财经版的助理编辑，亚瑟·肯尼迪。”

　　办公室里炸了锅。

　　“什么？！不可能，绝对不可能。”

　　约翰逊第一个站起来，脸涨得通红。

　　布伦特也摇头：“多萝西，你是不是看错了？肯尼迪那小子……”

　　吉米瞪大眼睛：“他下午不是被约翰逊主编支去码头采访了吗？”

　　女编辑玛格丽特小声说：“他平时连改个标点都要请示……”

　　赫斯特抬手，制止了议论。他看向多萝西：“你确定？”

　　“确定。”多萝西点头，“我还问了他笔名的事。他说‘华尔街的老实人’是他的笔名。”

　　赫斯特沉默了几秒，然后笑了：“有点意思。”

　　他把那份稿子拍在约翰逊怀里。

　　“你自己看看，约翰逊。看看人家是怎么写经济的。”

　　约翰逊颤抖着手接过稿纸。

　　他身后的编辑们纷纷围了上来，布伦特、吉米、玛格丽特，所有人的目光都聚焦在那些跳跃的黑色字体上。

　　随着阅读的深入，办公室里的吸气声此起彼伏。

　　稿子在编辑部传阅。每个人看完都是同样的表情：震惊、怀疑、不敢置信。

　　“会不会是抄袭？”有人小声说。

　　“抄袭什么？”赫斯特问，“你们谁见过类似的故事？谁能找出一篇结构、笔法、讽刺角度一模一样的文章？”

　　没人说话。

　　赫斯特从怀里掏出一支雪茄点燃。

　　烟雾缭绕中，他慢悠悠地说：“文章明天见报。二十美元稿费，等肯尼迪回来给他。”

　　约翰逊的脸色瞬间铁青。