“梅姐。”

　　“秀兰，这么晚了还出来买东西？”

　　马梅看到王秀兰进来，立马站起来招呼道。

　　“我不买东西，就是有个东西看不准，这不是想你见多识广，帮着看看。”

　　“啥东西？我给你瞧瞧。”

　　马梅好奇道。

　　“最近有人给我们家送了一个信封，里面是一本杂志，这我也看不懂，你帮着看看，他是不是送错了。”

　　“那应该是，咱们这个胡同，除了几个上学的，很少有人订报纸。”

　　马梅点了点头，接过来一看：“哎呦，还是《十月》。”

　　“这个挺厉害？”

　　陈母对此不太清楚，看向马梅。

　　“这是一个文学杂志，虽然是去年刚刚成立，不过却是咱们燕京出版社旗下的编辑部，出名得很嘞。”

　　“《牧马人》，陈卫东？！”

　　马梅看到这里突然愣了一下，然后抬起头看向陈母，“秀兰，这不会是你家卫东写的吧？”

　　“好像是，我也不是很确定，之前我倒是听他说过一嘴，说是写了一篇小说投稿成功了，然后今天突然有人给我们家信报箱邮了这么一本杂志，我这不是不确定，才找你帮着看看。”

　　马梅此时哪能不知道王秀兰今天过来，就是和她炫耀来了，也是为了证明她家卫东确实改变了。

　　“那肯定是，秀兰你啊，以后可要享清福了，有卫东这么一位优秀的儿子，再加上建国又那么懂事孝顺，未来好日子多的是。”

　　“哈哈，哪有你说的那么夸张，我不盼别的，只要他们能过好自己的小生活，平平安安健健康康就行。

　　我先不和你唠了，家里锅还没洗呢。”

　　看着王秀兰的背影，马梅心里莫名地有了一些羡慕，到了他们这个年纪，盼得不就是这些。

　　只是没想到，陈卫东下乡几年，还真浪子回头了。

　　……

　　次日，胡同里就开始流传出了陈卫东成了作家，写的小说登上了《十月》的杂志。

　　与此同时，《十月》最新一期的杂志也出现在了京城各大新华书店中，至于其他省市，也在逐一铺设中，不过刚开始都是在京津两地附近流通。

　　……

　　燕京出版社。

　　“心午，在看什么呢？看的这么入迷，一起吃饭去。”

　　“在看《十月》上的一篇小说，你们先去吃吧，我一会就去。”

　　刘心午笑着推辞道，自从他前年发表了短篇小说《班主任》，就被视为伤痕文学的发轫之作，引起了很大的讨论，好在最后平安落地，他还从《十月》调到了《人民文学》担任编辑，今年更是加入了作家协会，担任了作协理事。

　　可以说一篇稿子改变了他的人生。

　　可能是因为在《十月》待过一段时间，因此对于这本杂志他一直比较关注。

　　这次刚发行，他就买了一本，然后就被上面的《牧马人》给吸引住了。

　　《牧马人》不像过往的伤痕文学作品，虽然也有那个时期的一些描写，不过却不像他的《班主任》那样，直接通过展示血泪创伤，旨在唤醒社会的道德反思，也没有像卢新桦的《伤痕》那样，直接刻画对亲情的撕裂。

　　它不纠缠于责任的追究，小说中甚至更淡化了这个时期的影响，而是一笔带过，通过许灵均和李秀芝的爱情以及牧民们之间的那种友情，致力于为受难者寻找一条精神出路。

　　同时也给出了一个答案，苦难不是终点，而是通过这件事获得重生的起点。

　　打破了以往伤痕文学那种“知识分子接受劳动人民改造”是主流叙事模式。

　　《牧马人》则赋予这一模式“情感自愿性”。许灵均的改造并非通过训诫，而是通过郭𠷨子一句“你是教员”的尊重、李秀芝一碗热粥的温暖实现的。

　　不过《牧马人》也没有完全抛弃伤痕文学，而是延续了‘伤痕文学’的人道关怀，但巧妙地将创伤转化为土地情结与伦理温情。

　　刘心午虽然没有读完后面的故事，不过单凭《牧马人》这上半篇，就足以表明这是一个不下于《班主任》《伤痕》的作品。

　　“可惜不能一口气读完！”

　　“心午，还不去吃饭，一会没菜了，什么小说把你迷成这样。”

　　“你可以看看，写的相当不错。”

　　“谁写的？”

　　“陈卫东，应该是一个新人，不过故事写的相当的深刻，别出心裁。”

　　“那我可要看看有多好看。”

　　面对刘心午的推荐，同事也起了好奇心，拿过杂志看了起来。

　　然后就是被传染了一样，《牧马人》瞬间传遍了整个出版社，甚至有一些人更是跑到《十月》编辑部，想要尽快看到后面的故事。

　　而《牧马人》不止在燕京出版社快速传播，在各大学校中更是疯狂扩散。

　　北大，刘臻昀看着《牧马人》，默默地把手中的稿子揉成了团，看着“陈卫东”三个字，想了半天也没想明白这是哪位大家。

　　燕京一处工厂，石铁生再次读了一遍《牧马人》，感觉内心深处的创伤也好了很多。

　　以往的伤痕文学的作品他看的也不少，不过越看越难受，就像是把他以往伤疤扒开了再看一遍。

　　而《牧马人》却没有那样，而是通过爱情友情来告诉他，过去的已经过去，我们应该活在当下，向着未来继续展望。

　　“要不然我也试试？”

　　突然一个念头出现在石铁生的脑海中，然后生根发芽。

　　当天上完工，他回到家，拿出纸，开始写了起来。

　　……

　　《十月》编辑部。

　　张守韧急匆匆来到主编办公室，轻轻敲了敲门。

　　“主编，刚才出版社那边来信，说是最新一期的杂志已经卖光了，问咱们加不加印？”

　　“全都卖光了？”

　　苏卯满是惊讶的抬起头，要知道这一期的《十月》可是足足印了十万册，现在居然一扫而空。

　　“对，新华书店那边也来信，说是周边省市的分店也想要最新一期的杂志。”

　　“可知什么原因？”

　　“应该是和《牧马人》有关系，最近编辑部收到很多来信，全都是询问后半篇故事。”

　　张守韧高兴地说道，他之前本来以为很看重《牧马人》了，前几天发行的时候，他还在心里预估这十万册怎么也得卖个十天半个月，却没想到《牧马人》会这么的火爆，仅仅三天就卖光了。

　　……