“前妻”。

　　童锋凝视着熟悉又陌生的字眼，获得这个称谓一晃过去刚好十年之久，十年之内联系的次数屈指可数。

　　最开始分开时，逢年过节彼此还会有点通话，似乎随时会破镜重圆，但在第三年冬天，得知对方再婚的消息，从那以后再也没有联系过，彼此默契化为通讯录里的活化石。

　　“喂，阿锋，是我。”

　　“我知道有些冒昧了……呜呜呜，可我……呜呜……找不到……其他人……帮忙……呜……”

　　努力压抑哭腔。

　　“对不起，对不起，我知道我不是一个称职的妻子和妈妈……呜呜……”

　　“可是我现在真的没有人能求！”

　　乞求中带着怨恨。

　　“我家的先生得了癌，肠癌中期，还有得治，但要30万手术费，阿锋，你知道我和他只能做点菜市场转卖的生意，这些年也没存下什么钱……”

　　“30万，凑不够了，阿锋……呜……还差一半，求求你，能不能借我一些，最好！最好15万，少一点，少一点也行，12万！不不，10万！求求你阿锋，就10万！帮我这一次，一条活生生的人命……”

　　第二根烟烧到手指，条件反射甩了出去，不偏不倚落进路边的排水渠。

　　“呵——”冷笑一声。

　　第二个电话是个市内座机，接通时是机械的合成音：

　　“童锋先生你好，你的儿子童安静在本校高中部第二学年的学费、住宿费以及择校费，共计六万三千四百二十七块零五，已三次延期未结，请于本周五下午17点30分前可通过银行转账，电子支付或者现金形式缴纳，若再一次延期，学校将暂停童安静的日常教学，请及时足额缴款，谢谢！”

　　谢谢？是该好好谢谢！

　　还有其它三个手机号，被标记为“广告骚扰”，不过既然已经有两个糟糕的开头，不如看看能不能保持到结尾。

　　三个来电，无一例外全是催收。

　　一个是狗东的白条，一个是卵行的信用卡，一个是上个月末借的小贷。

　　三万二、两万五和一万八。

　　最少的反而棘手，一个月过去要归还本金变成两万外加一千二的利息，月底，也就是本周五必须还钱，否则会有点“小事”发生。

　　今天吃了条“活鱼”，“鱼头”好味，“鱼身”好味，剩下的“鱼尾”不能失望。

　　来电清单最近两个电话，分别是晚上7点和9点，依然绕不过世俗黄白之物，倒是与前边相比起来要“温和”得多。

　　网约车租车子的费用要付一个季度九千块；

　　老家的老人秋种要买种子、化肥、请人翻土差不多需要三千，越快越好。

　　“真是好大一个盘子，里边啥菜都有，荤素齐全。”

　　“阿锋啊，”凭想象年迈的父母围在电话前，小心翼翼朝儿子提起关于“钱”的字眼，“冬麦要种了，家里两亩地今年要重新翻一下了，请隔壁老段家两个小子，一天工钱400，得要三天，这是1200。”

　　“还有种子今年涨价了，”老父亲苍老的声音里透着为难，“化肥一袋也贵了50，两样加一起要小一千，剩下的要交的新农合，另外杂七杂八加一起也是一千，你看……”

　　……

　　时间倒回去四个小时，该死的！宁愿这四个小时全是在作梦！

　　四小时前，仪表盘上的时间显示晚上9点27分，刚刚送了一个短程的客人收入17块8，平台抽取5块4，车子租金和充电6块9，实际到手4块5。

　　“我知道了，”童锋戴着蓝牙耳机，“我尽快把钱转给你们，没关系的，你们照顾好自己，我过年回来看你们。”

　　“嗯嗯，”老母亲接过电话，“儿子，你还好吗？孙子也还好吗？学堂里跟的上吗？”

　　“好，都好，”感觉喉咙里塞了一团棉花，压低声线说道，“放心，都很好，那个……来单了，我接客去，会尽快把钱打过来，先这样啊，爸妈，挂了，”说完立刻挂断电话。

　　大脑里犹如陷入一团雾海，乳白色的浓雾中看不到任何出路。

　　不记得多少次拨打如刻刀般雕刻在脑海里的一串电话号码，毫无意外依旧是“未接通”的盲音。

　　童锋趴在方向盘上，车子停在一处僻静的路口，整个人歇斯底里般朝着电话嘶吼：

　　“王八蛋！你TM当时是怎么吹得天花乱坠让我给你担保！”

　　“200万！劳资抵押了房子，刷爆信用卡给你搞钱！”

　　“亏我和你从小玩到大，一条裤子穿烂，你这么阴我！”

　　“现在劳资活不下去了，你TM到底在哪儿！”

　　“……”

　　“对不起，你所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨……”

　　手套箱里有个白色的药瓶，是什么已经不重要，重要的是全吞下去可以彻底解脱。

　　童锋把药瓶放在中控台上，用十分钟重新刷了一遍手机里第二页的网贷APP，没想到还真找到一条“漏网之鱼”，花十分钟完善个人信息后，显示5000块的消费贷进入审批流程，预计最快半小时内完成。

　　加上前几天挣的流水加一起差不多有小一万，全转给爹妈，至于只会要钱的儿子……退学回老家吧。

　　生而为人，确实太难了，好在这辈子不用再为什么其它事情考虑了。

　　打着车子，找个便利店买瓶白酒，待会儿就着药喝下去会舒服点。

　　最后零钱还有二十块，买了包十块的烟，一只卤鸡腿两个卤蛋，无论怎么样也不想饿着肚子上路。

　　把车开出城外，拐进一条僻静的山路，一路朝上直到草叶没过车门，四周杂草遍野，远处孤零零露出一两座坟茔。

　　一切都刚刚好，22点15分，出生时也是在亥时，都说猪最享福，果然临死前也能好吃好喝。

　　扭掉瓶盖，撕开食物包装，药瓶一并放在触手可得的地方，刚撸的消费贷和剩下的钱一并转进老爸的银行卡。

　　“你们把钱收着，不够再给我电话，爸，妈，哎……那个……算了，没事。”

　　做完这一切彷佛抽光了全身的力气，却发自心底涌出一股平静，终于可以好好休息了。

　　童锋把酒瓶举起，点了一根戒了五年的烟，深呼吸一口，久违的尼古丁，眩晕中透着美好。

　　好像也并没有那么沉重，反而轻松中带着一丝惬意。

　　那么，人生就到此为止吧。