今年九月，我生了一场重病。

　　几乎在同一时间，编辑部告诉我，我写的文章因涉及敏感话题被下架。

　　躺在手术台上时万念俱灰，我曾暗暗祈祷自己再也不要醒来。

　　可事与愿违。

　　恢复期间，多亏父亲悉心照料，我才一点点好转。

　　躺在病床上，我整日苦于找不到可写的题材。

　　父亲用那双布满裂纹的手为我削苹果，果皮垂得老长，却一次也没断。

　　“吃吧，”

　　他说，“补充点维生素。”

　　我接过苹果，忍不住抱怨，

　　“补充了又能怎样呢？写好的东西说没就没了。人活着，难道就为了吃个苹果？”

　　父亲没接话，只是默默把苹果切成小块。

　　隔壁床的陈阿姨，和我同一种病，情况更重。

　　她常熬夜坐着，一躺下就喘不过气。

　　一天深夜，我对着空白的文档发呆，思绪纷乱，却一个字也敲不出来。

　　“写不出来啊？”陈阿姨忽然开口。

　　“嗯。”

　　她沉默了许久，久到我以为她睡着了。然后她说，

　　“不然......你去和我姑父聊聊吧？”

　　“您姑父是作家？”

　　“他在精神病院。”陈阿姨顿了一下，

　　“二十年前，他是那架奇迹航班上唯一的幸存者。”

　　我猛地坐起身，扯到伤口，疼得咬牙吸气。

　　“他叫李建设，飞机坠毁在冰原上，137个人，只有他活了下来。”

　　陈阿姨的声音在黑暗里悠悠回荡，

　　“报纸和新闻热热闹闹报道了好一阵，都说他是生命的奇迹。可出院后第三个月，他走进警局自首。”

　　“为什么？”

　　“他说自己有罪。”陈阿姨咳嗽起来，

　　“没人信，后来......他就越来越不对劲了。”

　　那一夜，我第一次感觉血液重新在身体里流动起来。

　　我主动找主治医生要求调整方案，配合每一次疼痛的康复训练。

　　父亲惊讶地看着我，“孩子，你......”

　　“我知道该写什么了。”我说。

　　父亲眼眶泛红，双手无措地搓着，

　　“好，好。没事，就算挣不着钱也没关系，做你想做的就行。”

　　这话太直白，直白得让我难为情。

　　我别过脸去，“知道了。”

　　出院第二天，我把行李扔在家里，坐上长途汽车直奔城南的神京精神病院。

　　陈阿姨写了张字条给我，“他挺愿意见人的。别问太多，听他说就好。”

　　精神病院的围墙很高，刷成绿色，靠近地面的漆皮已开始剥落。

　　护士领我穿过两道铁门，最后来到一个带小院子的会客室。

　　“他今天状态稳定。”

　　护士让我坐下，“但最多两小时。”

　　李建设走进来时，我怔了一下。

　　他比我想象中年轻，头发虽已花白，眼睛却很亮。

　　身穿病号服，坐下时双手平放在膝盖上，像个守纪律的小学生。

　　我们之间隔着一张桌子，他静静看了我很久，然后开口，

　　“你相信有神吗？”

　　不是“你好”，也不是“你是谁”。

　　我感觉到后背微微渗出汗来。

　　“我......不知道。”我老实回答。

　　“好。”李建设笑了，露出一口整齐的牙齿，

　　“那你可以听我说了。”

　　“那架飞机的航班号，是QA9527，我一辈子也忘不了。”李建设娓娓道来。

　　“我的座位是17A，靠窗。我喜欢靠窗的位置，起飞降落时能看到地面的灯火，平时则能看到云海，像另一个静止的世界。那时候，我在一家做跨国贸易的公司当业务员，业绩不错。那天是去谈一个盼了很久的单子，心里揣着点期待，甚至还在盘算着谈成后的奖金该怎么花。”

　　他微微调整了一下坐姿，双手依然规规矩矩放在膝上。

　　“起飞很顺利，三个小时后，机舱里灯光调暗了，不少人睡着了，我也有些昏昏欲睡。就在这时，广播响了，机长的声音，说我们即将经过一个气流区，可能会有颠簸，让大家系好安全带，空乘也开始来回检查。我没太在意，真的，这种通知太常见了，尤其是飞那种长途航线。”

　　他停顿了一下，

　　“但很快，不对劲了。飞机上下晃动，氧气面罩“砰”地一声从头顶板里弹出来的。几乎同时，行李舱的门锁也承受不住这种力量，噼里啪啦地爆开，行李箱、手提包、各种颜色的物件砸在过道里、座位上！”

　　李建设的语速加快。

　　“我旁边，靠过道的座位，是一位头发花白的老太太。从起飞起，她就一直握着一个十字架，闭着眼默祷。飞机下坠的那一刻，她睁开眼，死死攥住十字架，她转过头，也许是对我说的，不用怕......孩子，不用怕......主来接我们了。他是最仁慈的......接我们去没有痛苦的地方......不用怕......”

　　说到这里，李建设抬起双手，模仿起那个动作——

　　一只手虚握着，另一只手则覆盖在上面，手指不受控制地颤抖着，带动着整个拳头都在战栗。

　　本该显得有些滑稽，但我半点也笑不出。

　　“然后呢？”

　　他缓缓放下手，

　　“然后，就在周围的声音混做一团时......我听到了。”

　　“不，准确说不是听见，而是看见。这很难形容，声音本应只能听见，可我敢肯定——我看见了。它出现在我眼前，也烙在我脑子里。接着，它清晰地说：你可以拯救这136个人，代价是你的生命。或者，你独自幸存，代价是他们的毁灭。选择吧，你有六十秒。”

　　李建设深吸了一口气，

　　“我第一个反应是，我疯了。可是......”

　　“倒计时开始了。58，57，56......”

　　“我看向机舱：老太太还在喃喃祈祷；前排的小女孩紧紧搂着一只玩具熊，熊掉了一只眼睛；过道里，有个男人正拼命给昏迷的妻子戴氧气面罩。”

　　“30，29，28......我的一生在眼前飞快倒带。平凡的出生，平凡的工作，平凡的婚姻。平凡得像这个世界的一块背景布。我想活下去——这个念头冲散了一切。我想活，想回家，想给女儿买她念叨了很久的奶糖。”

　　“5，4，3......我做出了选择。我在心里大喊：我要活！让我活下去！”

　　“接着，飞机忽然安静了。它像一片飘在空中的塑料袋，平稳地向下滑行。没有人欢呼，所有人都呆住了，以为这是死亡降临前的幻象。直到触地那一瞬，世界在我眼前扭曲翻滚......然后，戛然而止了。”

　　他停下来，目光不知落在空中何处。

　　“我还活着。”