回到家，我看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷、胡子拉碴的自己，皱了皱眉。
我翻出剃须刀，仔仔细细地刮干净下巴和脸颊。
又翻箱倒柜找出一件还算整洁的衬衫换上。
我甚至试图对着镜子练习了一下微笑，但失败了，看起来更像个面部抽搐的怪人。
我承认，我嫉妒涂强。嫉妒他事业有成，嫉妒他一帆风顺。我不想让他看到我现在这副落魄的鬼样子。
哪怕只是装，我也要装出一点人样，尽管我知道这很可笑。
晚上八点钟左右，敲门声响起。
打开门，一股酒气先涌了进来。然后是一个结实有力的熊抱。
“我靠！余夏！好兄弟！想死我了！真是好久不见啊！”涂强用力拍着我的后背，嗓门洪亮。
他变了不少。
原本清瘦的身材变得敦实，肚子微微凸起，穿着质地考究的夹克，手腕上戴着一块我不认识但看起来就价格不菲的表。
脸上有了被酒色浸润的痕迹，但眉眼间依稀还能看出当年那个张扬少年的影子。
我被他抱得有点喘不过气，“快进来，涂强。”
他趿拉着锃亮的皮鞋进屋，毫不客气地把一个纸袋放在我家略显寒酸的茶几上。
“给你和叔叔带了点烟，不知道他现在还抽不抽这个牌子了。”
我看着他，平静地说，“我爸死了。”
涂强脸上的笑容凝固，那双因为酒意而有些朦胧的眼睛一下子睁大了，“......什么？”
我简单地把父亲生病去世的过程概括了一遍。
没想到，听我说完，涂强的眼圈竟然一下子红了。他又抱住我，这次力道更大，
“余夏！我操！咱们......咱们真他妈是难兄难弟啊！”
他松开我，胡乱用手背抹了把眼睛，鼻涕眼泪混在一起，毫无形象可言，
“我爸......我爸也死了！半年前！”
这下轮到我愣住了。
接下来的时间里，我们两个多年未见的老友，坐在我家陈旧的沙发上，抽着烟，喝着白开水，进行了一场完全出乎我预料的叙旧。
涂强告诉我，他父亲是突发心梗去世的，走得很突然，留下了一个看似光鲜实则内部早已问题重重的烂摊子给他。
他勉强支撑了几个月，疲于应付各种关系和新旧矛盾，焦头烂额。
“上个月，还他妈摊上官司了！”他狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，眉头紧锁，
“老郭，你还记得不？就厂子里那个老光棍，脏兮兮的，咱俩以前去厂里玩，他还偷偷给咱俩烟抽，让咱别告诉你爸那个。”
我点点头，记忆里浮现出一个总穿着工装、笑容憨厚的老工人。
“卷机器里了。”涂强的声音低了下去，“身子......拦腰断成两截了。”
我倒吸一口凉气。“他都那么大岁数了，你怎么还能让他去碰机器？”
“我他妈没让他碰啊！”涂强激动起来，烟灰掉在裤子上也顾不上拍，
“本来就是养着他的！让他在厂子里打打更，看看门！现在到处都是监控，真要有小偷，他能抓住谁？就是个摆设，让他有口饭吃，有个地方待！”
“可那天晚上下班后，不知道他抽什么风，自己一个人跑到车间，去摆弄那台新进的数控开料锯......”涂强揉着太阳穴，
“也他妈邪了门了！那机器我刚花大价钱装了最先进的防割系统，多重保险！可那天晚上，就像中邪了似的，所有防护同时失效......等第二天早上工人发现的时候......”
他没再说下去，但那个画面已经足够惊悚。
我们又沉默地抽了一会儿烟。涂强的肚子忽然咕咕叫了起来，在安静的客厅里格外响亮。
他不好意思地笑了笑，
“光顾着喝酒，没吃正经东西。”
我起身去厨房，煮了两包速食面，加了两个鸡蛋。
端出来时，涂强一点没嫌弃，接过就呼噜呼噜吃起来，吃相还跟以前一样豪放。
“他家里人不干了，”涂强边吃边说，声音含糊，
“一堆八竿子打不着的亲戚突然都冒出来了，非要上法院，咬死了是安全生产责任事故，要巨额赔偿。一群白眼狼！老郭活着的时候，没见他们这么殷勤！”
“这次恐怕要出一次大血了，”他放下筷子，叹了口气，
“兄弟，你是不知道，现在光给工人开工资，一年就得这个数！”他伸出一只手，五指张开。
我不知道那代表的是五十万，还是五百万。那是一个离我的生活极其遥远的数字。
之后，我们默契地没有再提这些糟心事。
话题转向了那些尘封的青春记忆。谁谁谁结婚了，谁谁谁离婚了，谁谁谁发达了，谁谁谁落魄了......
一些遥远的小道消息和八卦从涂强的嘴里说出来，竟然奇异地让我感到放松。
“还记得赵雪吗？咱班那个校花，长得跟电影明星似的？”涂强挤眉弄眼。
“记得。”那个总是穿着白裙子、笑容清纯的女孩，曾是无数男生宿舍夜谈的对象。
“离婚了！跟个搞建材的老板搞破鞋，被她老公堵在酒店床上了！现在天天在朋友圈发些酸不拉几的句子，到处求介绍对象呢！”
“还有那个杨明！就初中的时候，天天打架那个，特胖，好几百斤！”
“嗯，有点印象。”
“染上那个了！现在瘦得啊，啧啧，皮包骨头，比你还瘦！”涂强比划着，摇摇头。
我们就这样天南地北地聊着，窗外的夜色越来越浓。
涂强带来的烟抽掉了大半包，我杯里的水凉了又添。
他的情绪似乎好了不少，脸上又有了些红光，骂骂咧咧中也透着一股混不吝的劲头。
快到十二点的时候，涂强挪了挪坐得发麻的屁股，站起身，
“不行了，我得走了。明天一早还得去法院，跟那帮孙子扯皮。”
“在这儿住呗，有地方。”我指了指客厅的沙发。
“不了不了，”他摆摆手，拎起外套，“开了宾馆，离法院近。”
他走到门口，手放在门把手上，却忽然停了下来，转过身。
酒意未消的脸上，表情变得有些复杂。
“余夏，”他看着我的眼睛，难得认真，
“不瞒你说，其实我这次来......本来是想跟你开口，借点钱的。厂子现金流有点紧，官司那边又要先赔一笔......”
我一下子窘迫起来，脸上发烧。
借钱？我哪来的钱？父亲留下的那点钱，办完葬礼后已所剩无几，我全身上下最值钱的，可能就是手腕上这块走得不准的海鸥表。