1989年11月12日，BJ方便面总厂。

　　吴言坐在自己那张堆满了技术图纸和旧资料的办公桌前，手里捏着两封几乎同时送达的信函。

　　一封来自蜀省食品发酵研究院，盖着省科学技术委员会鲜红的公章，正式邀请他以“西南传统食品工业化改造课题特聘专家”的身份，赴蓉城进行为期一年的技术交流与协作研究，落款是课题负责人、他的入行恩师齐泰的亲笔签名。

　　一封是齐泰的私人信件，信中的内容很简单。

　　对...