1991年3月18日，BJ方便面厂。

　　厂区里弥漫着一股久违的忙碌气息，虽然大部分设备依然沉寂，但检修团队的工人们已经穿梭在车间里，敲打、测量、记录的声音此起彼伏。

　　吴言穿着一身工作服，手里拿着图纸和笔记本，正蹲在按条生产线旁，与几位老技术骨干低声讨论着。

　　“吴工，您看这传动轴，磨损比预想的还严重，得换。”一位老师傅指着设备内部，眉头紧锁。

　　吴言凑近看了看，点点头。

　　“...