1988年10月20日，秋意渐浓。

　　红星肉联厂第三车间里，机器昼夜不熄。

　　四班倒的工人像是精密的齿轮，嵌在流水线的节奏里。

　　日产量稳稳站上三万两千根，仓库里的成品箱却没见几个，刚生产出来的火腿肠被装箱以后，最多在库房里停留半日就被供销科安排的卡车拉走，散向青山县乃至整个地区的供销点。

　　章学明几乎住在了供销科，电话铃声此起彼伏。

　　他手里那本厚厚的销售台账，记录着每一天、...