“砰！”

　　粗瓷碗碟被狠狠掼在水泥地上，碎裂的瓷片溅起，擦过林杰德的裤脚，留下一道浅浅的白痕。他正蹲在灶台前，手里攥着湿漉漉的抹布，闻声僵住，脊背下意识地佝偻下去，像一株被狂风压弯的麦子。

　　“林杰德！你聋了是不是？”丈母娘王翠花尖利的嗓门刺破堂屋的沉闷，唾沫星子随着骂声喷溅到他的后颈，凉飕飕的，“我跟你说话呢！让你去镇上买斤排骨，你倒好，蹲在这儿擦灶台，擦得再亮能当饭吃？能给我女儿买金镯子？”

　　林杰德低着头，喉结滚动了一下，声音低得像蚊子哼：“妈，今天镇上赶集，排骨卖完了，我买了点五花肉，晚上给你们做红烧肉。”

　　“五花肉？”王翠花像是听到了什么天大的笑话，拔高了音量，一脚踹在旁边的木凳上，凳子“吱呀”一声歪倒在地，“五花肉是人吃的吗？我家李梅嫁给你，是来吃糠咽菜的？当初我就说，你就是个穷酸的书呆子，守着一堆破铜烂铁能有什么出息？要不是我家老鬼眼瞎，非说你是潜力股，我能让我宝贝女儿跳进你这个火坑？”

　　火坑。

　　这两个字像针，扎得林杰德心口发疼。

　　他抬起头，露出一张苍白瘦削的脸，额前的碎发耷拉着，遮住了眼底的光。结婚一年，他原本清俊的轮廓被生活的磋磨刻上了疲惫，身上那件洗得发白的衬衫，还是大学时买的，袖口磨出了毛边。

　　“妈，再等等，”他的声音带着一丝不易察觉的哀求，“我的研究马上就有进展了，到时候……”

　　“到时候？到什么时候？”王翠花打断他的话，弯腰捡起一块碎瓷片，指着他的鼻子骂，“到你头发白了，牙齿掉了？林杰德，你看看你那点出息！天天窝在那个破柴房里，摆弄那些废铜烂铁，能摆弄出金山银山？我告诉你，今天必须给我个说法！”

　　林杰德抿紧嘴唇，不再说话。

　　他知道，多说无益。自从父亲的病好转，他把所有的时间都投入到了芯片研究中，家里的柴房被他改成了实验室，里面堆满了从废品站淘来的电子元件，还有几箱从北大带回来的专业书籍。为了节省开支，他戒掉了烟，戒掉了零食，甚至舍不得给自己买一件新衣服，所有的钱，都用来买实验材料，用来给李梅买她喜欢的护肤品。

　　他以为，只要他足够努力，足够忍让，就能换来这个家的安宁。

　　可他错了。

　　“林杰德。”

　　清冷的声音从门口传来，带着一丝不耐。李梅挎着一个精致的小包，站在门槛上，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声。她穿着一条新买的连衣裙，衬得皮肤白皙，眉眼精致，和这个破旧的农家小院格格不入。

　　林杰德看到她，眼睛亮了一下，站起身，想要去接她的包：“梅梅，你回来了。”

　　李梅却嫌恶地往后退了一步，避开了他的手。她皱着眉，看着满地的狼藉，又看了看林杰德身上那件皱巴巴的衬衫，眼底的嫌弃几乎要溢出来。

　　“林杰德，我们离婚吧。”

　　轻飘飘的一句话，像一块巨石，砸在林杰德的心上，震得他耳膜嗡嗡作响。他愣在原地，像是没听懂，又像是不敢相信，嘴唇翕动了几下，才找回自己的声音：“你……你说什么？”

　　“我说，离婚。”李梅重复了一遍，语气斩钉截铁，“我受够了这样的日子了。每天跟着你守着这个破院子，听我妈唠叨，还要被村里的人指指点点，说我嫁了个没出息的废物。我受够了！”

　　“废物”两个字，像一把淬了冰的刀，狠狠剜进林杰德的心脏。他的脸色瞬间变得惨白，指尖颤抖着，想去拉李梅的手，却被她用力甩开。

　　“梅梅，别闹了，”他的声音带着一丝哽咽，“再给我一点时间，真的，我的研究很快就有成果了。等我成功了，我会让你过上好日子的，我会给你买你喜欢的首饰，买你喜欢的衣服，我们……”

　　“够了！”李梅厉声打断他，眼里满是鄙夷，“林杰德，你能不能现实一点？研究研究，你就知道研究！那些破铜烂铁能当饭吃吗？能让我在姐妹面前抬起头吗？我告诉你，我已经受够了！这是离婚协议书，你签了吧。”

　　她从包里掏出一张纸，扔在林杰德的面前。白纸黑字，刺得林杰德眼睛生疼。

　　王翠花见状，立刻上前帮腔，叉着腰，唾沫横飞：“听见没？林杰德！我女儿都发话了！你识相点，赶紧签字滚蛋！别占着茅坑不拉屎！我告诉你，离了婚，我家梅梅有的是人追，比你强一百倍一千倍！”

　　林杰德看着地上的离婚协议书，又看了看眼前这对咄咄逼人的母女，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他想起结婚那天，李梅穿着红嫁衣，笑靥如花地挽着他的胳膊，说要和他一辈子好好过日子；想起他熬夜研究时，李梅端来的那杯热牛奶；想起他生病时，李梅守在床边，给他喂药……

　　那些画面，曾经是他支撑下去的动力，如今却变成了一把把尖刀，将他的心割得鲜血淋漓。

　　“我不签。”他咬着牙，一字一句地说。

　　他的研究已经到了关键时刻，只要再突破一个瓶颈，就能看到曙光。他不能在这个时候，失去最后一点支撑。

　　“你不签？”王翠花像是听到了什么不可思议的事情，冷笑一声，上前一步，一把揪住林杰德的衣领，使劲往后拽，“你个窝囊废！还敢犟嘴？今天你签也得签，不签也得签！”

　　衣领勒得林杰德喘不过气，他挣扎着，却不敢用力推开王翠花。她是长辈，是他的丈母娘，他不能对她动手。

　　“妈！”李梅喊了一声，却不是劝阻，而是冷冷地说，“别跟他废话了。他不签，我们就去法院起诉。我就不信，离不了这个婚！”

　　王翠花松开手，得意地看着林杰德，像是在看一只任人宰割的蝼蚁：“听见没？林杰德！识相点，赶紧签字！不然，有你好果子吃！”

　　林杰德踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上，看着眼前这对面目狰狞的母女，只觉得浑身发冷。他的视线扫过堂屋的角落，那里放着他给李梅买的第一支口红，是他攒了半个月的零花钱买的；扫过灶台，那里还温着给她留的粥；扫过院子，那里种着她喜欢的月季花……

　　所有的温情，在这一刻，都化为乌有。

　　“为什么？”他看着李梅，声音沙哑得厉害，“我到底哪里对不起你？我每天洗衣做饭，把家里打理得井井有条，我把所有的钱都给你花，我……”

　　“你给的，都不是我想要的！”李梅打断他的话，眼神冰冷，“我想要的是名牌包包，是高档化妆品，是城里的大房子，是别人羡慕的目光！而不是跟着你，在这个穷山沟里，过着看不到头的苦日子！林杰德，你太天真了，你以为你的那些破研究，能改变什么？你就是个废物！彻头彻尾的废物！”

　　废物。

　　又是这两个字。

　　林杰德的心，彻底沉入了谷底。他看着李梅那张曾经让他心动的脸，如今却觉得陌生得可怕。他想起大学时的乔娜，想起乔娜和他分手时，说的也是同样的话——你没出息，你给不了我想要的生活。

　　原来，无论是爱情，还是婚姻，在现实面前，都如此不堪一击。

　　王翠花见他沉默，以为他怂了，上前一步，捡起地上的离婚协议书，塞到他手里，又把一支笔递到他面前：“赶紧签！签完字，赶紧滚出这个家！我们家不欢迎你这个废物！”

　　林杰德看着手里的离婚协议书，白纸黑字，像一张无形的网，将他牢牢困住。他的指尖颤抖着，泪水模糊了视线。他想起父亲病重时，他放弃了研博连读的机会，回到家乡；想起乔娜背叛时，他的心如刀割；想起他在柴房里熬过的无数个日夜，想起那些失败的实验，想起那些不被理解的嘲讽……

　　他以为，只要他足够努力，就能守得住自己想要的一切。

　　可他错了。

　　“好。”

　　良久，他终于开口，声音平静得可怕。

　　他拿起笔，在离婚协议书上，一笔一划地签下了自己的名字。每一个笔画，都像是用刀刻在心上，疼得他几乎窒息。

　　王翠花见他签字，脸上立刻露出了得意的笑容，一把抢过协议书，翻来覆去地看了几遍，确认无误后，才满意地哼了一声：“算你识相！赶紧收拾你的东西，滚！”

　　李梅也松了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。她看都没看林杰德一眼，转身走进里屋，开始收拾自己的东西。

　　林杰德没有动。

　　他靠在墙上，看着这个他曾经以为是家的地方，看着满地的狼藉，看着王翠花那张得意的脸，看着李梅忙碌的背影，只觉得浑身的力气都被抽干了。

　　他的目光，缓缓移向院子角落的那个柴房。

　　那里，有他的梦想，有他的坚持，有他熬过无数个日夜的证据。

　　阳光透过破旧的窗户，洒在柴房的门上，映出里面堆放的电子元件，闪着微弱的光。

　　林杰德的眼神，慢慢变得坚定起来。

　　他缓缓直起佝偻的脊背，擦掉眼角的泪水，转身，一步一步地走向那个柴房。

　　王翠花在背后骂骂咧咧：“滚！赶紧滚！以后别让我再看到你这个废物！”

　　李梅从里屋走出来，手里提着一个行李箱，看都没看他一眼，径直朝门口走去。

　　林杰德没有回头。

　　他推开柴房的门，一股混合着机油和铁锈的味道扑面而来。他看着满屋子的实验器材，看着摊在桌上的图纸，看着那个初具雏形的机器人模型，眼底的光，一点点亮了起来。

　　蝉鸣聒噪的盛夏，北大校门口的梧桐树枝繁叶茂，将烈阳切割成细碎的光斑。林杰德背着洗得发白的帆布包，手里攥着那张研博连读的推荐通知书，指尖因为用力而微微泛白。手机屏幕上，母亲带着哭腔的声音仿佛还在耳边回响：“小杰，你爸他……他的病又重了，医生说要长期住院，得花好多钱……”

　　他是十里八乡第一个考上北大的农家孩子，高考715分的成绩曾让那个闭塞的小山村沸腾了整整一个月。高中三年，他包揽了数理化竞赛的所有省一等奖，进入北大计算机系后，更是一头扎进芯片研究的世界里，梦里都在勾勒着能改变民生的芯片蓝图。他曾无数次幻想过，自己站在实验室里，看着亲手研发的芯片点亮屏幕，那会是怎样的荣光。可如今，荣光碎了，碎在父亲沉甸甸的病历单里，碎在母亲无助的哭泣声中。

　　“林杰德，你真的要放弃？”导师看着眼前这个天赋异禀的学生，满眼的惋惜，“以你的能力，不出十年，就能在芯片领域站稳脚跟，甚至……”

　　“老师，对不起。”林杰德低下头，声音沙哑，“我是家里的独生子，我不能不管我爸。”

　　背上简单的行囊，林杰德踏上了返乡的火车。窗外的风景飞速倒退，如同他那些尚未实现的梦想，被甩在了身后。回到那个破旧的农家小院，扑面而来的是浓浓的药味。父亲躺在炕上，脸色蜡黄，看见他回来，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，又很快黯淡下去：“小杰，爸拖累你了……”

　　“爸，你别这么说。”林杰德强忍着眼泪，放下行李就开始收拾屋子，“以后我陪着你，咱们好好治病。”

　　母亲白天在镇上的小工厂打零工，晚上回来照顾父亲，林杰德便主动揽下了夜里的看护工作。父亲睡熟后，他就坐在煤油灯旁，摊开那些从北大带回来的芯片研究资料，一字一句地啃，一笔一划地算。昏黄的灯光映着他年轻却憔悴的脸，蚊虫在他耳边嗡嗡作响，他却浑然不觉。