芬奇教授的办公室一侧是巨大的落地窗，另一侧连接着大学图书馆尘封的旧档案室。

　　窗外，哥特式建筑的尖顶刺破灰蒙蒙的天空，铅色的云层低垂。

　　旧档案室则终年笼罩在昏黄的光线里，空气中弥漫着纸张朽坏、灰尘与某种难以名状的霉味混合而成的独特气息。

　　这里堆满了教授过去数十年的研究资料：手稿、打印稿、裁剪下来的报纸、厚重的学术期刊，以及各种会议记录。

　　它们被随意地堆放在铁架上、地上，甚至堆到了天花板，形成一座座摇摇欲坠的小山。

　　林铮被获准进入这里。

　　他的第一个任务是清理一个堆满了过时社会心理学理论文献的角落。

　　芬奇教授曾抱怨这些纸质资料的归档工作低效且耗费精力，对“旧有知识管理体系”的改革需求显得尤为执着。

　　这是他此前从教授旧校报采访中获得的线索。

　　林铮开始了他的工作，没有抱怨，只有沉闷的声响。

　　他首先花了整整两天时间，将所有资料从地上搬运到办公室门口，对它们进行大致的分类。

　　年份，主题，甚至某些批注的颜色都被他纳入分类标准。

　　这是庞大的工作，他需要耐得住寂寞。

　　每当他忍受不住时，他就开始默背以前曾被强行要求背下的课文，那些当时不懂，现在感触颇深的文章，深切地影响和塑造了现在的他。

　　故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

　　故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。

　　背着课文就把事儿给做了，回忆起当时背课文的痛苦冲淡了当下整理资料的寂寞。

　　资料中夹杂着各种废弃的便签、掉落的眼镜片，甚至有几张过期的电影票，他看见了某个时刻教授的忙碌与偶尔的放松。

　　林铮注意到，有些手稿边缘泛黄，字迹潦草，墨水渗透过纸背，也许是深夜笔耕的痕迹。

　　而另一些打印稿则干净整洁，显然是近期由助手代为整理。

　　这些细微之处，无声的语言，构建出教授工作习惯的轮廓。

　　林铮将数以千计的纸质文件、书籍和期刊重新归类，这个过程如同拆解一个庞大的、错综复杂的机械，然后依照一套更精准、更具效率的逻辑，将其重新组装。

　　他使用图书馆提供的条形码扫描仪和学校开发的数字档案管理系统，将每一份资料都录入电脑。

　　每一篇论文的题目、作者、发表年份、所属期刊，甚至是页码，都被他逐一录入。

　　这项工作极为考验耐心与细致。

　　他甚至为一些年代久远的、尚未有电子版的资料制作了简易的PDF扫描件，并加上了关键字标签，以便于教授未来能够通过简单的搜索就能查阅。

　　几天后，当芬奇教授再次踏入档案室时，他愣住了。

　　原本杂乱无章、令人望而却步的资料堆，此刻已然消失不见。

　　取而代之的是一排排整齐的档案盒，贴着标签，依照年份和主题有序排列。

　　空气中的灰尘似乎也少了几分，虽然那股霉味依旧顽固。

　　更令教授震惊的是，林铮将他之前抱怨的几个陈年旧案，也整理得条理分明，甚至将其中关键人物的社交关系图谱都绘制了出来。

　　这些图谱用不同颜色的笔迹标注，一目了然。

　　芬奇教授戴着金丝边眼镜，嘴角挂着一丝笑容。

　　他拿起一份档案盒，抽出一页资料。

　　资料边缘被小心翼翼地修补过，显然是林铮的杰作。

　　他的手指向盒子上贴的标签。

　　“林，你把这些都归档了？”

　　“是的，教授。这是我理解您工作理念的一部分，传统的纸质文件管理效率确实不高。”

　　林铮低着头，声音平静，他并没有刻意强调自己的辛劳。

　　教授的手指在文件上轻敲。

　　“这些数字索引做得很好。”

　　教授的声音听不出任何感情。

　　“多亏了大学图书馆的系统。”

　　林铮轻声回应。

　　他知道此刻越是表现出自己的“工具性”，就越能打消教授的疑虑。

　　芬奇教授没有再多说什么，他只是在档案室里转了一圈，然后回到自己的办公室。

　　林铮继续埋头工作，像一个不知疲倦的齿轮，安静地运转着。

　　从那天起，芬奇教授开始给林铮分配更多的工作。

　　从批改本科生的基础作业，到协助准备复杂的讲义，甚至有时还需要林铮帮忙打印私人信件。

　　林铮几乎成了芬奇教授的全职助理，日复一日地穿梭于办公室和档案室之间。

　　在咖啡时间，芬奇教授有时会主动叫住林铮，递给他一杯热腾腾的咖啡。

　　他开始聊一些无关紧要的家常，比如天气，或者学校里的一些八卦。

　　林铮总是认真倾听，适时回应，既不显得谄媚，也不至于冷淡。

　　教授的态度确实变得亲近了许多，那是一种上级对得力下属的亲近，夹杂着些许利用，但至少是认可。

　　林铮知道，他成功地跨出了第一步。

　　在日复一日的咖啡闲谈中，林铮开始旁敲侧击地提及芬奇教授的兴趣爱好。

　　他总是装作不经意间在新闻上看到关于海洋捕捞的报道，或是对深海生物表现出恰到好处的好奇。

　　有一次，林铮提及他曾听闻教授的得意门生、他名义上的“大师兄”莱恩·伯特，似乎也对深海海钓颇有心得。

　　芬奇教授闻言果然眼神一亮，对林铮说莱恩·伯特正是他在学界最器重的后辈，当即便将莱恩·伯特的联系方式给了林铮，希望他们师兄弟能多多交流。林铮拿到联系方式后，很快便与莱恩·伯特取得了联系。

　　一番寒暄后，莱恩·伯特半开玩笑地向林铮透露，教授每年都会与几位老友举办一场季度海钓友谊赛，教授虽然热情高涨，但运气总是不佳，屡战屡败，为此没少在他们面前抱怨。

　　“教授要能赢一次，估计能开心好久。”莱恩·伯特说这话时，语气中带着一丝玩味。

　　林铮心中一动，这正是他等待已久的机会。

　　他向莱恩·伯特暗示，自己或许能帮教授“扭转乾坤”，莱恩·伯特心领神会，只提醒林铮注意分寸，免得教授的朋友们太下不来台。

　　这些微小的铺垫，最终等来了机会。