梅耶的小动作没瞒住唐璜，让唐璜没想到的是别的制片厂。

　　派拉蒙公司的《碧云天》、20世纪福克斯的《剃刀边缘》、华纳兄弟《以日作夜》，都将在7月上映。

　　这是联合绞杀？唐璜看着大卫，大卫在擦汗。

　　“这可都是各大制片厂的年度大片，他们疯了？梅耶给了他们什么？”

　　在大卫看来，无论梅耶给了他们什么，这样的互相消耗都是不理智的，他无法想象派拉蒙他们会做出这样的事。

　　1946年的美国电影市场可以用空前绝后来形容，虽然此时还没有人能预测今年的观影人数和总票房，但仅半年数据就能看出这一趋势。电影界在狂欢，这是最好的时代。

　　这也是谢幕。唐璜不在乎梅耶向他们许诺了什么：“你们现在浪费的是你们的未来，在你们看来不过一两部电影的损失，事后你们会发现现在的每一分钱都是那么珍贵。”

　　至于我，唐璜摇摇头，咱们拭目以待。

　　7月1日，《肖申克的救赎》首映。

　　各大制片厂的乱入并没有削弱观众对《唐璜》电影的热忱，除非这部电影本身令人失望。

　　所有的媒体都在等待，歌颂和唱衰的文稿方案都准备好了。好莱坞同行也开始进场，就连梅耶都亲自坐进电影院，任何小毛病都会被无限放大。

　　盖博发动了所有的人脉，无数巨星、明星、演员都像是参加宴会般，盛装出席。

　　电影开场前，各大城市的电影院门口，闪光灯璀璨如星，闪耀夜空。

　　观众们不知道自己该期待什么，莫名有些兴奋。

　　随着电影院灯光关闭，雷电华和唐璜的标志出现，音乐响起。

　　安迪的脸出现在屏幕的刹那，众人失声，这是克拉克·盖博？

　　原版电影的主演蒂姆·罗宾斯是广受影评人赞誉的实力派演员，并手握戛纳、金球奖双料影帝头衔。但若论全球性的公众知名度，他在当时还算不上超级巨星。

　　他与克拉克·盖博在民众心目中的地位有天壤之别。

　　所以观众们的情绪完全不一样，他们在难以接受的同时深深被盖博的演技折服，安迪·杜弗雷斯被定罪，进入肖申克监狱，一切都按部就班地进行着。

　　当盖博赤裸着被冷水管冲刷，被剃去头发时，唐璜听到了惊呼声。

　　那种被冤枉又无力反驳的绝望开始蔓延，好演员是要让观众忘记自己，盖博做到了，现在人们的眼里只有安迪。

　　梅耶的手紧紧抓着座椅扶手，被他宣布了死刑的盖博，用电影背叛了他。

　　当那个叫博格斯的壮汉带着两个人把安迪逼到角落里时，整个影厅突然安静了。那种安静不是礼貌性的安静，是所有人都屏住了呼吸。安迪一次次反抗，一次次被打倒，镜头没有避讳任何暴力——最后他躺在地上，满脸是血，但眼神没有屈服。

　　“妈的。”有人在黑暗中小声骂了一句。

　　这场戏之后，影厅的气氛变了。

　　第一个真正让全场观众一起倒吸一口气的时刻，是安迪在广播室放《费加罗的婚礼》。当那段女高音从音响里流淌出来，镜头缓缓扫过操场上仰起脸来的犯人们时，人们感到自己的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

　　整个影厅安静得像一座教堂。

　　“这就是音乐的意义。”查尔斯的旁白声响起来，“在这个地方，音乐就像一束光。”

　　一个老头摘下眼镜，飞快地擦了擦眼睛。

　　这个时候没人再想盖博。

　　安迪被关禁闭两周，他说：那是我最轻松的日子，莫扎特一直在我脑子里。影厅里有笑声，很轻，带着鼻音。

　　然后老布鲁克斯来了。

　　他出狱了，在监狱里待了五十年。外面的世界变了，他害怕。他把鸟放飞了。他坐在房间里，写了信。

　　查尔斯的画外音在念那封信。

　　念到一半的时候，有人哭了。不是电影里的角色在哭，是银幕下面一个穿灰色风衣的女人。她用手掌捂住嘴，但哭声还是漏了出来。她旁边的人没有看她，也在咬着嘴唇。

　　信念完了。布鲁克斯在房梁上刻字，他把皮带挂上去。

　　影厅里有人的呼吸变重了，像跑完长跑之后的那种喘。一个戴眼镜的年轻男人把拳头攥紧，指节发白。

　　布鲁克斯站上椅子。

　　观众席上有人说了一句：“不要。”声音很小，像是自言自语，但周围的人全听见了。

　　椅子倒了。

　　影厅里有人“啊”了一声，像是从喉咙里挤出来的声音。

　　银幕上，布鲁克斯的身体晃了一下。镜头切到他的签名。下面是另一行字：So Was Red。

　　画外音说：我忍不住想，布鲁克斯已经走了。

　　影厅里的哭声更大了。不是一个人，是几十个人。

　　悲伤没有持续多久，高潮来了。

　　大雨滂沱的夜晚，安迪消失在牢房里。狱警们疯狂地砸墙，撕下那张海报。镜头推进，一个黑黢黢的洞口出现在所有人面前。

　　“我的天哪。”有人失声叫了出来。

　　安迪在污水管道里爬行的那段戏，全场观众的反应是集体的生理性不适和压抑着的惊叹——你能听到此起彼伏的抽气声，有人捂住了嘴，有人下意识地往后靠，仿佛那污水的恶臭能透过银幕传过来。

　　当他终于从排水口滚落，跌进那条小溪里时，整个影厅爆发出一阵短促的、释放般的笑声和掌声。但掌声很快又停下来了，因为所有人都不想错过哪怕一秒钟。

　　安迪跪在雨中，张开双臂。

　　这时，唐璜看到盖博站起身向外走，他跟了过去。

　　盖博蹲在石柱后面，双手捂住脸，耸动着肩头，背影像是被遗弃的孩子。

　　唐璜默默抽烟陪着他，电影怎么样？不重要了。

　　《肖申克的救赎》最伟大的地方是后劲，看完之后不会立刻沸腾，而是在往后的日子里，某个瞬间突然想起安迪·杜弗雷斯。

　　这电影不能琢磨，越琢磨越扎心。

　　时间是最好的发酵器，唐璜敢肯定现在观影的观众回家后，明天会自动成为他的扬声筒。

　　原电影上映后反响平平，这个时空绝不会这样。

　　事实证明了唐璜的预测。

　　第二天，好莱坞陷入了前所未有的疯狂。