第13章 伦敦影业
2月12日,《A计划》正式上映一周。
唐璜始终没有给柯达回复,他在等。
好莱坞五大之一雷电华的看片室里,电影已经结束,灯光还没亮起。
英国负责人阿瑟·霍恩布洛,首先打破沉默。
“停,倒回去……对,就是自行车撞进晾衣杆那段,上帝,他居然用三个机位拍这种胡闹,而且剪得让观众觉得是自己躲开了,他脑子里有剪辑台吗?”
大卫·O·塞尔兹尼克的双手轻轻拍着,没有掌声的鼓掌。
“不止,你发现没有?他的笑点不是靠台词,是靠剪辑的节奏,这是卓别林之后,我见过最电影化的喜剧。”
阿瑟笑了,注视着老友。
“没有浪费你的时间吧?这部电影值得你过来。”
塞尔兹尼克站起身,说:“还等什么?出发,我要立刻见到他。”
唐璜的公寓,自柯达到访后,好莱坞五大里的米高梅、派拉蒙、二十世纪福克斯、华纳兄弟,和三小的哥伦比亚、环球影业悉数到来。
这些好莱坞厂商开出的条件五花八门,唐璜的内心已经开始向联艺倾斜。
休又拿着名片进来。
“先生,这次是雷电华的制片人大卫·O·塞尔兹尼克。”
唐璜提起精神,塞尔兹尼克可不是小人物,他竟然在英国?随着逐渐深入这个时代的电影行业,越来越多的人物和事件被他记在心里,其中就包括塞尔兹尼克,他的妻子是米高梅创始人的女儿。
简单寒暄后,两人直入主题。
“相比您的这部电影,我更感兴趣的是您本身。”
塞尔兹尼克坐直身子,眼睛热切盯着唐璜。
“电影分成是你4,雷电华6。我们承诺至少1500块银幕同时上映,并举办盛大的首映仪式,届时会有大量明星和导演出席,雷电华还为您准备了七年合约,年薪2万美元,每年递增,并一次性支付您签字费3万美元。”
3万美元差不多是6千英镑,雷电华的1500块银幕也远比联艺那需要协商的800块更有诱惑力。
但七年合约,唐璜不能接受,这就是卖身契。
想要进入好莱坞加入大厂是必须要走的一步,以独立制片人的身份闯荡,热血是真热血,扯淡也是真扯淡。好莱坞是一个封闭俱乐部,光排片就能耗死你。
打工人要当但不能当七年。
唐璜皱着眉头,思索。
塞尔兹尼克没有不耐,安静等待的同时仔细观察着唐璜,这家伙今年也就二十出头吧?如果他的电影风格能够延续,他的未来不可限量。
塞尔兹尼克的眼镜镜片在灯光下闪过莫名光泽,值得追加投入,但不能以雷电华的名义。
“七年太长。”
“片约如何?”
两人几乎同时开口。
唐璜本来想说,可以降低薪金缩短年限,在听到片约二字后,紧紧盯着塞尔兹尼克。
“项目制签约,这是对待特殊人才的特殊合约。”
尽管此时房间内只有他们两人,塞尔兹尼克依旧压低嗓音。
“你明白你这部电影的意义吗?它另辟蹊径,开创了一种新的题材。”
“我将它命名为动作片。”
塞尔兹尼克听到唐璜的话,诧异抬头,嘴里反复念叨‘动作片’。
“对,动作片,与现在所有类型的电影不同,打斗不再是为剧情和人物服务的片段,而是剧情引擎和最大看点。”
这是革命性的改变,塞尔兹尼克无比确定,眼前这个年轻男人的野心足够让自己加大投资。
“两部电影合约,我可以代表雷电华答应你,每部电影5万美元和10%票房分成。”
相比七年卖身契,两部电影的合约带给唐璜的利益少了很多,不提每年的固定薪资,七年合约内拍摄的电影,他都能拿到巨额奖金。
但实际上两者是不能比较的,唐璜现在最需要的是进入好莱坞,提高自身名气和影响力。至于用电影赚钱,就靠脑子里的影片,这有难度吗?七年会浪费多少好片子,两部电影的话就完全可以奠定基础。
唐璜没立刻答应,想的是塞尔兹尼克为什么帮我?
塞尔兹尼克的手指轻轻敲击沙发扶手,笑容和善。
“芬奇先生,我是在投资未来,《A计划》只是试验,你脑子里还有更多同类片子,对吗?”
唐璜心头一凛,云淡风轻的笑。
塞尔兹尼克见他不说话,不以为意。
“好莱坞永远不缺探险者,缺的是志同道合的人。”
唐璜终于懂了。
塞尔兹尼克不是帮他,是想借着雷电华的资源,偷偷绑定自己这个动作片开创者。
唐璜嘴角勾起一抹笑意,不再掩饰野心:“塞尔兹尼克先生,10%的分成不够,我要 15%。”
“贪心,但合理。”
塞尔兹尼克笑了,爽快点头。
“15%分成可以,为了你我的利益,合约里要加一条关键人条款,我是你唯一指定对接的制片人。”
唐璜伸出手:“成交。”
送走塞尔兹尼克后,唐璜独自坐在沙发上抽烟。
选择雷电华的深层次原因还有一个,后世没有这家公司。其余的除了卓别林的联艺,几乎都有印象,雷电华彻底破产、消失。
唐璜吞吐烟雾,穿越一场不闹点大动静出来岂不是浪费?演员做不了,除非否认自己华裔身份,再他妈怎么串儿,老子的底线不能扔。当个导演给别人做创意印钞机?
“哼哼”的冷笑声吓了李响一跳。
李响刚进门,伸着脑袋看唐璜。
“哥,不顺利?”
“谈妥了,你们也准备准备,过一段时间我们去美国。”
唐璜说完,拿起电话,拨打柯达的号码。
柯达在听到唐璜决定和雷电华签约后,明显有些沮丧,但还是答应了唐璜关于庄园派对的邀请。
芬奇庄园。
午后阳光直射,白色藤椅围着凉亭摆成圈,桌布上的水晶杯映着天光。
《A计划》的所有工作人员都接到邀请,除了已经回美国的黄宗沾几乎全都到齐。
衣着华丽的费雯丽以女主人的姿态,替唐璜照顾着每一位来宾。院子里只要她出现的地方,色彩似乎都艳丽几分。
柯达的目光完全被费雯丽吸引,唐璜走过来也没发现。
“希望你的眼神里都是欣赏。”
“不,比你想的还要正经,我只是在用导演的眼光在观察她,你不觉得她天然自带光环吗?”
这用你说,唐璜随意坐下,拿起桌上的酒杯。
“小心塞尔兹尼克,他非常强势,对于剧组的控制欲远超别的制片人,你和他合作要有心理准备。”
我们不一样,唐璜有自信,我要拍的电影根本没有他插手的余地。
“你的电影准备的怎么样了?需要投资吗?”
柯达顿时收回目光,扭头瞪着唐璜,什么意思?你要投资我的电影?
唐璜很满意他的表情。
“我要去美国发展,相比好莱坞,欧洲的市场不适合我的电影。”
柯达不明白,这和投资我的电影有什么关系?
“所以,你的伦敦影业有增加股东的打算吗?”
“你想要入股我的公司?”
唐璜从怀中掏出还没捂热的支票,这是刚从雷电华拿到的签字费和下一部电影的薪酬,轻轻推到柯达面前。
“1万英镑,换你20%的股权。”
1万英镑,明显是溢价收购,柯达知道自己的伦敦影业除了正在拍摄的电影之外,一无所有,唐璜是好心帮我吗?
费雯丽发现唐璜出来后,向着这边走来。
唐璜当然不是好心,《英宫艳史》既然名留史册绝对不是部烂片。今后虽然要去好莱坞发展,可英国作为大本营又怎么能不留点手尾。
费雯丽的手刚触碰唐璜肩膀,边被他轻轻拉住,他缓缓摩挲着。
“她就是我的顾问,只聆听公司重大决策,不参与日常运营。”
“我?什么公司?”费雯丽懵。
柯达已然心动。
唐璜补充道:“当然,若涉及稀释我所持20%股权的行为,我拥有否决权。”
两人初步约定后便不再继续交流,此时场合不对。
费雯丽搂着唐璜胳膊,小声询问。
唐璜正解释着,塞尔兹尼克在远处招手。
他正与一位五十岁上下、头发梳得一丝不苟的男士交谈,待唐璜走近后介绍。
“唐璜,来认识一下,这位是派拉蒙的欧文·托德先生。”
托德与唐璜握了握手,笑容标准,眼神却带着审视。
“《A计划》我看了,一场令人眼花缭乱的自行车杂耍,英国观众很买账,这很有趣。”
这是上门打脸的?唐璜保持着礼貌。
“谢谢,我认为动作本身就是语言。”
“或许吧。”托德抿了一口香槟。
“但在好莱坞,真正的语言是明星和票房,雷电华和你签两部电影合约。”
托德说到这里,面露讽刺。
“大卫,你将你的仁慈带到英国了?你想在这里获得什么?在我看来你甚至不如投资她。”
他的话声音不大,却让周围瞬间安静了几分。
费雯丽挽着唐璜的手微微收紧。
托德仿佛没察觉,继续对塞尔兹尼克打趣。
“你在赌他还能在下部电影中找到新花样吗?年轻人,电影不是这么拍的,出奇?可笑。”
唐璜正要说话,塞尔兹尼克提前说:“也许,好莱坞的规则需要新的语法。”
“勇气可嘉。”托德举了举杯。
“祝你在好莱坞……玩得愉快。”他特意加重了玩字,随后转身融入人群。
李响忍不住想去教教他怎么说人话。
“他是故意的。”
塞尔兹尼克等托德走远,才举杯向唐璜致意,镜片后的目光意味深长。
“瞧,这就是好莱坞的欢迎式,他在告诉别人,派拉蒙对你不满。”

