1944年。

　　唐璜坐在办公桌后，桌面上放着今年雷电华的项目书，脑海里还想着自己多出的女儿，嘉宝的女儿。

　　大卫·塞尔兹尼克明显看出了唐璜的心不在焉，不由埋怨：“你好歹也看看我们今年的项目，你都歇了一年了，今年还不准备出来干活吗？”

　　唐璜瞄了眼桌上的文件，随手扒拉着，“没灵感，没动力呀，就算没有我的作品，这不是也挺赚钱吗？”

　　“盈利谁还嫌多？去年咱们拍了那么多部电影，加一起也堪堪与你前年的两部收益持平。”

　　“喔，我考虑。”

　　塞尔兹尼克从桌上的项目书中划拉出一本，指头在上面敲着，介绍：“别的也就算了，这一部可是赛珍珠女士指名让你来拍摄的。”

　　《龙种》是一部以中国农民抗日为主题的电影。

　　唐璜对这部电影有印象，该片在网络上一度被称为美国版抗日神剧，这种戏谑的称呼主要源于洋人演华人带来的违和感，但其实在人物塑造和情节上都很严肃，好莱坞演员们用英文唱着“起来……”

　　这事吧就很有意思，这部电影是凯瑟琳·赫本主演的。

　　唐璜简单翻阅了一会，提不起兴趣，拍过《大地》再拍这个毫无挑战可言。

　　“怎么？不干？”

　　唐璜没理会塞尔兹尼克，看向窗外，嘉宝应该回家了吧，晚上去找她？

　　“我不管！”塞尔兹尼克拍着桌子说：“今年，你必须开工。”

　　你是不是分不清大小王了？唐璜瞪他，老子才是老板。

　　塞尔兹尼克哀求道：“我不容易啊！华纳兄弟这几年成长的太快了，去年无论质量还是数量都超过了我们，我们雷电华已经被挤出前三了。”

　　这倒是，唐璜也有些头疼，自己名下的巨星有很多，可这些人都有一个很不好的地方，他们成名太久，相比金钱更在乎名誉，也就是不看重商业片。

　　“我想想。”唐璜在塞尔兹尼克灼热的目光下，张嘴说：“你也别催我了，我回去了好好想想，看看有什么值得我拍的。”

　　晚上，费雯丽在百老汇有演出，正是窃玉偷香的好机会。

　　嘉宝息影时就把家搬到了纽约。

　　纽约曼哈顿东52街450号的卡皮尼大楼，顶层被唐璜整个买下。

　　站在客厅，通过落地窗俯瞰，视野极佳，这里东南全开，无高楼遮挡，能直望宽阔的东河水面。

　　孩子已经睡去，嘉宝拿着酒杯，慵懒躺在长椅上。

　　息影养息后，她身上少了几分银幕上的冷冽锐利，多了些柔和。腰肢依旧纤细紧致，没有半分多余赘肉，裙摆下延伸出笔直匀称的小腿，轻轻交叠着。

　　整个人透着松弛，又不失那份独属于她的疏离，对于唐璜的到来，她像是没发现，只顾低头看书。

　　“这里怎么样？满意吗？”

　　嘉宝无所谓的说：“这就是你为我设下的牢笼？”

　　唐璜看着她，有些眼热，心头回忆在瑞典时与她抵死缠绵的场景。

　　嘉宝似有意识向后挪动身体，视线从书本转移到唐璜身上，“你要干什么？”

　　嘿嘿，唐璜想起了那个经典回答，又怕唐突佳人，便坐在她身边，“你，终于舍得回来了，能见到你真好。”

　　疑车无据，嘉宝也看不下去书，随手将书放到旁边。

　　“孩子是我的。”

　　“是你的，可也是我的，她有名字了吗？”

　　“西格丽德。”古北欧名字，意为美丽的胜利。

　　嘉宝说完，又坚定补充：“西格丽德·古斯塔夫森。”古斯塔夫森是嘉宝的姓氏。

　　唐璜点点头，“李维岚，这名字不错。”

　　嘉宝无语：你有没有在听我说什么？

　　唐璜上手，虽只是轻轻碰触，两人身体同时颤抖。

　　嘉宝自知躲不过也不想躲，倔强地说：“是我的孩子。”

　　“你的，你的，你想要几个都行。”

　　“一个就够了，呀！你轻点……”

　　……

　　夜色深重，河面上鳞波荡漾。

　　平静后，月亮高悬。

　　只够躺一个人的长椅上挤着两个人，两人谁也不想动。

　　“感觉你有点不同。”

　　“闲的。”

　　唐璜懒洋洋地说：“突然觉得没有动力了。”

　　“你呢？息影后的生活如何？”

　　“很棒，我喜欢这种惬意的生活。”

　　“不再演戏了？”

　　“不了。”

　　无营养的对话，断断续续持续着，嘉宝不是话很多的人，唐璜喜欢她身边的静逸。

　　一阵沉默之后，唐璜放空的思绪开始被琐事占据，报业的繁荣撑不了几年了，广告被广播电台冲击得厉害，电视行业介入后会分走更多红利，是时候该转型了。

　　“在想什么？”

　　嘉宝不说话，唐璜都以为她睡着了，报业的事她肯定没兴趣，便将话题转移到电影上。

　　“大卫催促我开工，我在想拍个什么样的故事。”

　　“也是哦，你一年多没新作品了。”

　　“你对什么题材感兴趣？”

　　唐璜随意说着。

　　嘉宝头枕在唐璜胸口，微微歪着，看他的下颚，突然笑了一下，问：“你什么都能拍吗？”

　　唐璜自信满满地说：“我是唐璜。”

　　“恐怖片，敢拍吗？”

　　唐璜愣了，恐怖片？这个年代的恐怖片，在好莱坞绝对是上不得台面的小众B级片，地位非常边缘、廉价，不被精英与主流认可。

　　“这有什么不敢拍的。”唐璜嘀咕，我脑子里经典可太多了。

　　“要有个人风格，要有新意，要在刺激人情绪的同时还保持美感。”

　　嘉宝提出了一系列要求。

　　唐璜苦笑，“你要求的太多了。”

　　“你可是唐璜。”

　　嘉宝堵住了唐璜的嘴。

　　唐璜坏笑着说：“敢不敢打个赌？”

　　嘉宝不觉得自己还有什么是不能输的，她虽然低调但绝不是孤僻，情侣间打赌的调调让她很是新奇。

　　“敢，你要什么？”

　　唐璜卖了个关子，“条件以后再说，我拍出一部你认可的恐怖片，你就要答应我一个要求。”

　　“如你所愿，导演先生。”

　　唐璜再次蠢蠢欲动，嘉宝吃不消，咬他脖子时没控制住力道。

　　“嘶”唐璜呼痛的同时，突然想起了什么，哈哈大笑。

　　嘉宝羞恼打他。

　　唐璜得意地说：“我有了，我知道我拍什么了。”

　　“什么？”嘉宝好奇地问。

　　唐璜兴奋地说：“你知道吸血鬼吗？”

　　嘉宝有些不喜，以唐璜的才情也免不了俗套吗？吸血鬼天生就是恐怖片的标配。

　　“你要能演就好了，你天生适配这个角色。”

　　嘉宝好奇了，不禁问：“什么角色？”

　　“这部电影的名字是《惊情四百年》……”

　　随着唐璜的讲述，嘉宝逐渐沉迷其中，永生、孤寂、千年等待、为爱堕落、哥特悲剧、黑暗浪漫。

　　呼吸变得沉重，嘉宝看唐璜的眼神变得痴迷，这样的故事他居然短短时间就能构思完成。

　　吸血鬼的电影有很多，1922年的《诺斯费拉图》以及1931年的《德古拉》都算是其中的经典，可唐璜讲述的这部完全不同。

　　德古拉不再是纯粹邪恶的化身，而是因爱人死亡、信仰崩塌而诅咒上帝、堕入黑暗的悲情王子。他承受了四百年的孤独与痛苦，与上帝争夺女主的灵魂，最终通过死亡重获上帝恩典，得到救赎。

　　这种将爱情故事包装成一部关于背叛、诅咒与救赎的宗教史诗的做法，远远超出了当时恐怖片的格局。

　　“吻我……”