棒槌是个不会下崽的女人，养活着呼风雨生下的两个儿子，呼风雨自从那年赶脚走后再没有回来，有人说在内蒙古重新找了个女婿，棒槌把两个儿子视如己出，母子仨相依为命。
楞木自从跟棒槌睡过觉以后再没有来过，棒槌苦苦地等待了一段时间以后逐渐心灰意冷，虽然那种思念刻骨铭心，但是也没有办法。楞木跟疙瘩听从了杨九娃的劝告，男人应当有自己的天地，偶尔偷情猎艳也在情理之中，对待野女人切不可动心，千万不能陷进感情的泥淖里不能自拔。两个土匪头领坚决斩断了跟棒槌和水上漂的情思，一心一意协助杨九娃闯荡天下。
可是棒槌总要生活，她的两个儿子要吃要喝。金宝川回来以后说谷椽谷檩还活着，在日本人统治的煤矿上替日本人挖煤。棒槌相信谷椽谷檩肯定会回来，她必须把两个儿子养活大，谷椽谷檩回来以后对自己的丈夫有个交代。
山里的女人根本不懂得什么叫作贞节，棒槌已经不再年轻，从来不知道什么叫作尊严。瓦沟镇的老兵们无事时常来郭宇村走走，他们知道郭宇村还有其他女人，但是老兵们不敢造次，他们大多都奔棒槌而来，棒槌来者不拒，靠出卖自己养活两个儿子。
跟着棒槌来到她家的老兵们全都是一些熟客，大家原来就有过交往，相互间知根知底。棒槌为那些老兵们做了早饭，然后告诉老兵，中午就无米下锅了，必须有一个人去瓦沟镇籴米，老兵们面面相觑，他们刚刚从瓦沟镇被赶走，这阵子谁也不愿意走回头路，况且去瓦沟镇来回四十里路，这种苦差事谁都不愿意去。无奈棒槌只得说：“你们谁去瓦沟镇籴米我就嫁给谁。”
这绝不是心血来潮，而是经过深思熟虑。萝卜和白菜死死缠住骡驹子，人家活得有滋有味，棒槌必须有一个男人在前边为她遮风挡雨，她已经没有了选择，只要有人肯进她的茅屋，替她分担家务，她就把谁当作她的丈夫。
老兵们面面相觑，大家几十年单身日子过惯了，那种淌露水的活路不需要承担责任，猛然间套上笼头拉磨，一时间还难以适应，大家你瞅我，我瞅你，谁也不愿意上套。大家最后一致把目标对准了老班长，五十多岁的老班长是个伙夫，老兵们起哄，其实是在糊弄老班长，岂料老班长却说：“女主人，你看得上我不？”
棒槌惨然一笑：“这阵子还说什么看上看不上，只要有人陪我说话就行。”
老兵们不再耍闹，一个个表情严肃。老班长把烟袋别在后腰上，站起来，说：“我常去集市上买东西，瓦沟镇我去一趟也不是什么了不起的大事，但是这身老虎皮（形容军装）穿上太显眼，有什么便装随便找一身都行。”
棒槌在箱子里翻出了一身谷椽谷檩穿过的衣服，去漏斗子家里借来了一头骡子，要给老班长籴米的钱，老班长翻身骑在骡子身上，说：“我身上有钱。”说完，沿着村子中间的土路远去。
棒槌的两个孩子都已经七八岁，能帮助妈妈干一些简单的家务，吃完早饭棒槌没有跟那些老兵们一起去田里割烟，她说她去借一些小米给大家准备午饭。
郭宇村又有大烟又有女人，老兵们都有烟瘾，没有棉花见火不燃的道理，用烧红的铁丝烙一下生烟，生烟就冒起泡泡，升起缕缕白烟，把白烟吸进肚子里，感觉飘然欲仙。
老兵们过足了烟瘾，听到远远的什么地方，传来了歌声。其实那不叫唱，那叫吼，吼得群山颤抖。老兵们遥相呼应，脱光衣服，裸露着干柴似的躯体，边歌边舞：
那天我从你家门前过
你妈端起尿盆向外泼
给我泼了一裤腿
惹得众人笑呵呵……
一天之内从地狱进入天堂，冰火两重天，老兵们混混沌沌地说一些呓语，把压抑的情绪发泄，生命对于他们来说并不重要，他们只是树林里的一片树叶，随风飘落，自生自灭。看那秋天坠地，漫山遍野的秋菊盛开，老兵们享受着秋日的阳光，知道生命的冬天已经离他们不远，一边跳着他们又搂在一起大哭，这个世界有他们不多，无他们不少，谁也不会怜悯他们，他们好似一捧露珠，马上就会被太阳蒸发，不会在这个世界上留下痕迹。
中午时分棒槌挑着饭篮子，在田垄上出现，棒槌已不年轻，眼角的鱼尾纹绽开，脸色黝黑，嘴唇干裂，可是老兵们并不嫌弃，一个个伸出枯柴似的胳膊去摸棒槌的脸，那是一种最原始的索爱方式，周围的群山静默，唯有太阳笑得灿烂。搁往日棒槌会来者不拒，任由大兵们在她的身上得到满足。可是那一日棒槌伸手将大兵们的胳膊挡开，唱了一句戏文，让大兵们领略了棒槌的风采：“客官自重、本小姐已经名花有主。”
大兵们狂笑着，他们围着棒槌边歌边舞：
鸡不叫来狗不咬
风不吹来树不摇
哥哥哎
妹子等哥好心焦。
可是棒槌不为所动，像一尊菩萨那样站着，没有迎合大兵们的欲望，不冷不热地说了一句：“中午没有借来米，蒸了两个南瓜，大家先将就着充饥，老班长可能快回来了，晚上早点回来吃饭。”
说完，沿着那条山脊，渐行渐远。老兵们顿悟，原来这个女人把自己给老班长留着，因为老班长已经答应承担丈夫的责任。
半下午时分老班长赶着骡子回来了，骡子背上驮着籴来的米面，意想不到的是，老班长竟然买回来半扇子猪肉一坛子老酒，看来老班长决心住进棒槌的小店，让棒槌用铁链把自己拴起来，替棒槌扮演一个男人的角色。
夕阳射进茅屋，灶膛内一堆柴火在燃烧，一缕炊烟在茅屋顶上升腾，茅屋内充满家的温馨。那年谷椽谷檩弟兄俩把棒槌从黄河里捞上来，棒槌向来把自己看得很轻，感觉她好似一株无人知晓的小草，分享着属于自己的那一份阳光和雨露。现今，这幢风雨飘摇的茅屋又迎来了新的主人，棒槌往后的日子有了新的着落和依附。
发黄的树叶在院子内飘落，两个南瓜根本填不饱割烟老兵们的肚子，老兵们无精打采地走进院子，突然嗅到了一阵肉香！那是一个令人激动的时刻，老兵们涌进茅屋，看见老班长腰上绑着围裙，站在锅台前为大家准备晚饭，棒槌坐在灶火前拉着风箱烧火，红红的火光从灶口喷出来，映红了棒槌的脸，那一刻棒槌最漂亮，脸颊上被幸福溢满。
有老兵等不及了，捋起袖子准备把锅里的肉捞起来，老班长手里拿着勺子在老兵们的头上拍着，好像在教训一群不听话的孩子：“肉还没有煮熟，慌啥？再等半个时辰，保证让你们吃饱喝好。”
老兵们出了屋子坐在院子里的石凳上，一边侃大山一边耐心地等待，突然，他们看见了栅栏门外，全村的狗整整齐齐地站成一排，狗们肯定也嗅到了肉香，齐聚在栅栏门外伸长舌头瞪着血红的眼睛朝茅屋内窥视，老兵们的心被蜇伤，他们的命运比那些狗强不了多少。
太阳掉进西山摔得粉碎，溅起无数火花，一大盆煮熟的肉菜被端上院子里的石桌，老兵们每人面前放一只大碗，大碗里盛满沽来的老酒，老班长跟棒槌并排站在茅屋台阶上，招呼老兵们吃喝。老兵们刚端起酒碗，那些饿急了的狗们撞开栅栏，争先恐后地一拥而上，院子里上演了一场人狗争食的大战，老兵们跟狗扭打在一起，有老兵被狗咬伤，老兵们终究不是狗的对手，那盆子猪肉被一群疯狗掀翻在地，吃了个精光，
山里人每家都准备着创伤药，防备不测，棒槌把创伤药敷在老兵们的腿上，安慰老兵不要悲伤，锅里还有剩下的肉菜，大家索性回到茅屋，关紧柴门，坐在炕上围在一起吃喝。碗里的老酒掺和着老兵们的眼泪灌进肚子里，谁都不愿意说话，咂摸着内心的苦涩。
吃完饭，老兵们默不作声，好像有什么心灵感应，不约而同地来到村子中间的场院，跟一同来的老兵们会合，大家把庄稼秸秆铺在地上，酣然入梦。
然而，在棒槌的茅屋里，一对新人在举行着一场特殊的婚礼。棒槌从箱子里取出洗干净的被褥，精心地为老班长把被褥铺好，然后拉着老班长一同跪在灶君前，对老班长说：“你今晚住进我的茅屋，咱俩就是夫妻。但是，我是个有夫之妇，我的丈夫有一日回来以后，你就要主动离开。”