风清月朗，星光浸透了夜色。

　　“呜~啦——！”

　　一道裂帛般的高音猝然刺破死寂，如银瓶炸裂，又似鹤唳九霄，惊得檐角宿鸟扑棱棱飞散。

　　这唢呐声在深夜的村庄一角激荡回旋，偏又裹着皮鼓般的闷响，恍若铜皮包裹的钢针，一下下凿进听者的天灵盖。

　　细辨时才发现，那唢呐皮鼓之声竟不似器物所发，虽音量不大，却声声贯耳。

　　声调时而如金戈铁马激昂，时而似幽泉呜咽低回。

　　循着这诡谲韵律望去，只见村道尽头孤零零矗立着一间废弃老屋，墙皮剥落的壁面上还隐约残留着半个世纪的标语痕迹。

　　“要想富，先修路，少生孩子多种树”。

　　子时已过，阴阳交汇的时分。

　　老屋木门虚掩，里面隐约晃动着人影，偏生不见半盏灯火。

　　破败的窗棂里飘出的唱腔愈发明亮，推门可见数十张长方形木凳排列整齐，却俱是虚位以待。

　　高悬的梁柱间蛛网摇曳，本该锣鼓喧天的台上，唯有一道黑影如蒲草般摇曳不定。

　　那物事连眉眼都辨不分明，却随着节律微微晃动，竟像个忠实的看客。

　　而真正出声的，却是台下第一排条状木桌上踞坐的七尺少年。

　　虫吃鼠咬的旧木桌被他当作戏台，单腿悬空晃荡，左手执一面斑驳的文王鼓在膝头轻叩，喉间迸发的唢呐声穿云裂石。

　　当月光也顺着声音寻了过来，透过破窗照见他从容自若的侧脸，竟在满地尘埃中投下清瘦的影子。

　　有了影子，这人顿时多了三分活气。

　　“滴答滴答……”

　　鼓点忽转急促。

　　少年倏然开嗓，歌声裹着关外风雪的清冽，又挟着英雄纵马的豪迈，字字句句如在耳畔炸响。

　　“杨延昭，闻听此言，哈哈大笑啊！”

　　也就在这刹那，持续不断的唢呐声戛然而止。

　　原来先前令人头皮发麻的旋律，全然出自这少年唇齿之间模仿而来。

　　以少年的年纪，光凭这一点，便称得上是一个小绝活。

　　放到以前街边撂地，足以引得捧场喝彩。

　　少年即兴发挥的说口脆如珠落玉盘，手中鼓点恰似马蹄踏碎冰河。

　　“口尊声，八王千岁，你老要听着啊。想当年，金沙滩前，一场大战啊~”

　　当他唱到“金沙滩前一场大战”时，头颅随韵律摆动，发丝在朦胧微光中扬起碎银般的光泽。

　　“我们杨家父子把命丧了啊，我的大哥假装你宋王归天去，我的二哥假扮你千岁命归阴曹……”

　　那嗓音千回百转处道尽英雄末路的悲凉，明快诙谐时又透出少年郎特有的恣意。

　　“好！”

　　随着最后一段落下，余音未绝，站在台上的阴影里陡然迸发清越喝彩：

　　“音调挺拔似青松出涧，曲意直白如快刀斩麻，神韵相合，正是暖场、吊戏揽客的绝品。”

　　正所谓外行的看热闹，内行的看门道。

　　她当年毕竟也是正经师承有序、小有名气的正旦，言语间自有一段大家的审度。

　　这孩子与她学不过两年，便能开口见嗓，立见能耐，可谓是初露峥嵘。

　　虽听出少年改了些她这一派的唱腔、唱词，却更惊艳这野路子的灵气。

　　人们通常把难以形容的喜爱，称之为“感觉”。

　　而这少年身上，就有种说不清道不明的感觉。

　　少年闻言从容不迫起身，直接站在了桌子上，朝着台上方向执了个古礼：

　　“师傅，谬赞了。”

　　心想他刚才的节奏融合进了后世短视频里面的唱法。

　　本就是为了适应了以后人快节奏、碎片化的生活方式而诞生。

　　相较于以前有始有终的唱法，可不吸引人嘛！

　　清河淼起身时目光掠过空荡荡的前方台上。

　　那里有个差不多五十厘米的高台，下方有两三个小台阶。

　　站在桌面的高度，与台上那道身影静静对峙，依然差着她一头。

　　“说了多少次，不必称我师傅。”

　　面对清河淼的执礼甚恭，台上那道飘忽的黑影轻轻一荡，黑气如水银倾泻，渐渐勾勒出一袭典雅的身影。

　　五官此时终于有了隐隐约约的轮廓，两条水袖从漆黑的胳膊位置无声垂落。

　　“你是我平生所见，天资最高之人。说是文曲星下凡也不为过。”

　　她语声清泠，如碎玉击磬：

　　“我区区一个伶人，能教什么？两年前是你自己闯进这破砖乱瓦之间，说要学豫州梆子。

　　不过是些唱词技巧、曲牌腔调。是你天资聪颖，日日苦练，才有今日境界。如今更是推陈出新，实乃大才。”

　　反倒是她，该谢这人这两年来的相伴，让她重拾神识后，不至于太过乏味。

　　“传道、授业、解惑，可以为师也。”

　　清河淼依旧执礼甚恭：

　　“师傅授我日后可以赚钱养家的手艺，自然当得起这一声。”

　　“你这后生……”

　　女子声线里透出些许无奈：

　　“明明现在可以好好读书，已是正道。何苦分神学我这不入流的行当？”

　　“师傅，你这就不知道了。”

　　提起这个，清河淼顿时苦了脸：

　　“等以后满大街的人都是读过书的人，竞争压力老大了。反倒是唱梆子这类手艺，也不受人轻贱了。还能借着以后一种叫‘网络’的东西兴起，有一技之长，足不出户也能赚钱！”

　　他倒持着文王鼓，一拱手：

　　“我以后说不定就指望师傅你这门手艺吃饭了，怎么着，也该称您一声师傅。？”

　　台上身影闻言也是一阵感慨。

　　默然片刻，却怎么想也想象不到那种场景，只好放弃，突兀开口，轻叹了一声:

　　“可惜了。”

　　“可惜什么？”

　　“可惜你志不在此。练炁、习文皆有所成，前程远大。乃是不折不扣的异人。”

　　素袖翻飞，台上之人虽没有明确的五官，却也好似翻了个白眼，意味深长的说道：

　　“否则说不定真能从我这儿教出个名动天下的角儿。”

　　人比戏红，撑得起一门戏种顶梁柱子般的那种。

　　不待少年回应，她广袖一挥：

　　“好了，今日的课业已了，天色沉了，没什么事儿便早点回家吧。”

　　“没办法。师傅教的手艺能够立命，却不足以不被招惹的安身。”

　　清河淼却笑着重新坐回到了桌子上：

　　“学生今日唱得未尽兴，师傅不如再讲讲您生前的故事？”

　　“翻来覆去都说烂了，还有什么可讲。”

　　台上身影一滞，幽幽一叹说道。

　　清河淼却依旧坐在那张老旧的桌案上，双腿悬空轻晃，摆出一副不听不走的耍赖模样。

　　见他这般坚持，那身影只得将说过无数遍的往事再次娓娓道来。