“我们敢花1.3亿，是因为我们知道该怎么花。”

　　杨宁说完这话没等记者反应过来，他推开警戒线，直接走进片场。

　　记者们被拦在外面，但镜头一直跟着他。

　　“狂！太狂了！”

　　“这哪像新人导演……”

　　杨宁压根就没理会身后的骚动。

　　片场里，废墟景已经搭好。陈启明在调光，范彬彬和黄小明在走位。

　　“记者的话别往心里去。”老徐跟上来。

　　“我当他们是免费宣传。”杨宁接过通告单，“他们骂得越凶，观众越想看我们到底拍了个啥。”

　　---

　　九点十八，开机仪式。

　　香案，红布，猪头。

　　韩山平来了，他没像别人一样，一说就是半小时，只是简单的说了几句场面话，就把话筒递给杨宁。

　　杨宁接过话筒，压根就没按套路出牌。

　　“感谢各位媒体朋友来。”他看着记者区，“我知道很多人不看好我们，觉得我们年轻，觉得我们烧钱，觉得我们不懂艺术。”

　　他顿了顿。

　　“但电影这东西，不是比谁年纪大，不是比谁钱花得少，更不是比谁会讲大道理。

　　如果比这些就能够得到票房，那根本不需要我们努力了，直接比一比不就行了！”

　　他举起手里的分镜本。

　　“那我们比的是什么呢？当然是比谁把故事讲好，把画面拍好，把观众留住。用结果说话总好过于夸夸其谈。”

　　“今天开机，废话不多说。我们直接拍，大家直接看。拍得不好，你们随便骂。拍得好——”

　　他笑了笑。

　　“也请你们如实写。”

　　现场的记者同志一脸懵逼，今天真的是日了狗了，没见过这么臭不要脸的，完全不按套路出牌，那这个还怎么玩？

　　杨林才没管他们怎么想，这句话的话音一落，他直接转身走到监视器后。

　　“各部门准备！”

　　记者们面面相觑。

　　这就完了？

　　不搞点吉祥话？不拜拜关公？

　　但杨宁已经进入工作状态。

　　“第一场第一镜！Action！”

　　监视器亮起。

　　范彬彬贴着墙移动，眼神警惕。黄小明跳窗进来，动作利落。

　　镜头穿过货架缝隙，灰尘在光柱里飞舞。

　　两人在废墟中对视。

　　“Cut！”

　　杨宁盯着回放。

　　五秒。

　　“过。”

　　现场工作人员松了口气。

　　记者区那边传来窃窃私语。

　　“一条过？”

　　“看着还真像那么回事……”

　　但很快，又有记者发难了。

　　趁着换场的间隙，那个《电影周刊》的眼镜记者又挤到前面。

　　“杨导！您刚才提到游戏，是不是承认您的电影就是追求视觉刺激，缺乏人文关怀？”

　　这话问得刁钻。

　　现场安静下来。

　　所有人都看向杨宁。

　　范彬彬在休息区喝水，手攥紧了水瓶。黄小明皱眉看着这边。

　　杨宁从监视器后抬起头。

　　他慢慢站起来，走到记者面前。

　　“你叫什么名字？”

　　记者愣了下：“王……王磊。”

　　“王记者。”杨宁看着他，“我问你，什么叫人文关怀？”

　　“就是……对人性的探讨，对社会的思考……”

　　“《泰坦尼克号》有人文关怀吗？”杨宁打断他。

　　“当然有！爱情，牺牲……”

　　“那它有没有视觉刺激？冰山撞船，海水倒灌，特效花了多少钱？”

　　王磊语塞。

　　“《指环王》有没有人文关怀？友谊，勇气，责任。但它有没有千军万马的场面？有没有巨龙，有没有魔法？”

　　杨宁往前一步。

　　“为什么一到中国电影，就非得二选一？要么苦大仇深才是艺术，要么视觉刺激就是肤浅？谁规定的？”

　　他声音不大，但每个字都砸在地上。

　　“我的电影里，陆燃为什么拼命？不是为了当英雄，是为了保护他在乎的人。林雪为什么学医？不是为了崇高理想，是因为她想救人。这算不算人文关怀？”

　　王磊张了张嘴，没说出话。

　　“至于视觉刺激——”杨宁笑了，“电影是视听艺术。画面不好看，声音不好听，那是广播剧，不是电影。”

　　他转身往回走，又停下。

　　“对了，王记者。你写稿的时候，记得把我这些话原封不动写上去。让你的读者评评理，是我狭隘，还是有些人——思想还停留在上个世纪。”

　　全场寂静。

　　只有对讲机里传来电流声。

　　杨宁坐回监视器后，拿起对讲机：“第二镜准备。范彬彬，爬管道那场，五分钟后开拍。”

　　拍摄继续。

　　范彬彬钻进通风管道，在狭窄空间里匍匐前进。

　　一束光打在她脸上。

　　灰尘飞舞。

　　眼神坚毅。

　　“Cut！完美！”

　　杨宁喊。

　　范彬彬从管道里退出来，浑身锈灰。她抹了把脸，看向杨宁。

　　杨宁冲她竖了个大拇指。

　　她笑了。

　　记者区，快门声此起彼伏。

　　几个老记者低声交流。

　　“这小子……真不一样。”

　　“嘴皮子厉害，手上也有活。”

　　“你看那画面，质感确实好。”

　　“但得罪这么多人，以后路难走啊。”

　　“难走？”一个资深影评人摇头，“我倒是觉得，电影圈死水太久了，需要这种搅局者。”

　　拍摄一直持续到傍晚。

　　七场戏，六条过，一条补拍。

　　收工时，天已经擦黑。

　　记者们还守在外面，但没人再上前挑衅。

　　杨宁走出片场，被闪光灯晃了下眼。

　　他停下，看着那些镜头。

　　“今天拍的素材，晚点会剪个花絮发到网上。”他说，“是好是坏，大家自己看。”

　　有记者问：“杨导，您不怕争议吗？”

　　“怕？”杨宁笑了，“争议就是流量，流量就是关注度。在这个时代，没人讨论才是最可怕的。”

　　他顿了顿。

　　“更何况，我相信观众的眼睛是雪亮的。他们分得清什么是真用心，什么是假大空。”

　　说完，他转身离开。

　　背影在夜色里拉得很长。

　　基地门口，老徐追上他。

　　“今天那些话……是不是太狠了？”

　　“不狠。”杨宁点烟，“这个圈子，你客气，别人当你软弱。你强硬，别人才会正视你。”

　　“但陆川、田壮壮他们……”

　　“他们代表的是过去。”杨宁吐出口烟，“而我，代表未来。”