大年初八，早上九点。

　　工作室里烟雾缭绕。烟灰缸已经满了，烟头堆成小山。

　　杨宁盯着电脑屏幕，眼睛通红，已经连续几天没怎么睡好了，作为人生第一步自己的电影，不是压力，而是兴奋和激动。

　　屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字。最后一栏，加粗字体：

　　国内累计票房：¥205，387，654

　　后面跟了个括号：（截至2月8日24时）

　　老徐站在他身后，手抖着点了根烟，打火机按了三下才着。

　　“两亿零五百三十八万……七千六百五十四块。”他一字一顿地念，像怕念错了，“我操，真过两亿了。”

　　刘勇从里屋冲出来，手里拿着张传真纸：“香港刚传过来的！那边票房破四千万港币了！”

　　韩朵朵坐在沙发上，抱着笔记本电脑，声音发颤：“新加坡一百二十万新币，马来西亚九十万马币，泰国……泰国折合人民币也过千万了。”

　　许琴推门进来，手里拿着一沓文件，人未到，声音已先到：“刚接到电话，北美扩到八十家影院了。

　　日本东宝那边正式签了发行协议，下周上映。”

　　屋里突然安静了。

　　只有电脑散热扇嗡嗡响。

　　杨宁靠在椅背上，闭上眼。太阳穴一跳一跳地疼。

　　他想起那些不眠的夜晚，那些冷眼与嘲笑，现在一切都将变得不同。

　　能取得今天的成果，再多的委屈，再多的辛苦，一切都不值一提，都变得值得了。

　　要知道2003年的春天，这个数字意味着什么？去年全国总票房才不到十亿，他这一部片子就占了五分之一。

　　张艺谋的《英雄》去年创下的2.5亿纪录，他差一点就要追上了，但不要忘记的是，现在才只上映了八天，超过《英雄》，只是时间问题，那是铁打的。

　　这不仅仅是钱，这是一个信号——中国电影市场的春天，真的要来了。

　　手机开始震。不是一下一下地，是连续不断的，嗡嗡嗡嗡，像催命。

　　他拿起来看了一眼——三十七个未接来电，五十多条短信。

　　最新一条是韩山平发的：“十分钟后，新华社记者到中影。你得来。”

　　他放下手机，站起来，腿有点软。

　　“都收拾一下。”他说，“半小时后去中影。”

　　中影一楼大厅，记者比大年初一影院门口的人还多。

　　长枪短炮架了一排，闪光灯噼里啪啦炸。杨宁走进去的时候，人群像潮水一样分开，又迅速合拢。

　　“杨导！破两亿有什么感想？”

　　“票房冠军稳了吗？”

　　“下一部电影有计划吗？”

　　问题像子弹一样砸过来。杨宁没停，直接往里走。

　　韩山平的秘书在电梯口等着，看见他，赶紧按了电梯。

　　“韩董在会议室，新华社的记者已经到了。”秘书小声说，“还有《人民日报》文化版的。”

　　电梯上行。

　　镜子里，杨宁看见自己的脸——胡子拉碴，眼窝深陷，像三天没睡觉。

　　其实睡了，但跟没睡一样。

　　会议室里，韩山平正跟两个记者说话。看见杨宁进来，他招招手。

　　“这位是杨宁导演。”韩山平介绍，“这两位是新华社的王记者，《人民日报》的李记者。”

　　握手，落座。

　　王记者四十来岁，戴副黑框眼镜，打开录音笔：“杨导，首先恭喜。

　　两亿票房，在国产电影里是里程碑式的成绩。您觉得成功的关键是什么？”

　　杨宁想了想：“观众。”

　　“具体说说？”

　　“观众愿意花钱买票，就是最大的认可。”杨宁说，

　　“我们拍的时候就想着一件事——别把观众当傻子。他们看得懂什么是好，什么是糊弄。”

　　李记者低头记笔记：“有评论说，您的成功意味着中国电影进入了‘大片时代’。您认同吗？”

　　“时代不是我一个人能定义的。”杨宁说，“但我觉得，观众需要更多选择。不能只有一种电影。”

　　他想起自己曾经作为观众时的失望，那些千篇一律的故事。现在，他终于有机会改变些什么。

　　采访进行了半小时。问题都很正面，没有刁难，没有陷阱。

　　结束后，韩山平送记者出去，回来关上门。

　　“知道刚才那采访意味着什么吗？”他问。

　　“知道。”杨宁说，“官方认可了。”

　　“不止。”韩山平坐下，“是定调子了。接下来所有媒体，都会照着这个调子写。

　　你之前那些争议，那些骂战，从今天起，翻篇了。”

　　杨宁没说话。

　　“庆功宴定在下周五。”韩山平从抽屉里拿出份请柬，“钓鱼台国宾馆，厅已经订好了。名单我拟了，你看看。”

　　请柬是烫金的，厚实。翻开，里面列了一长串名字：中影领导、广电领导、各大院线老板、投资方、主要媒体、还有圈里有头有脸的人物。

　　陆川和贾樟柯的名字也在上面，排在靠后的位置。

　　“他们真会来？”杨宁问。

　　“会。”韩山平笑了，“不仅会来，还会带着笑脸来。”

　　从办公室出来，走廊里遇到几个中影的中层干部。

　　以前见面都是点头之交，今天全围上来了。

　　“杨导！恭喜恭喜！”

　　“太给咱们中影长脸了！”

　　“下个项目有什么需要，尽管开口！”

　　杨宁一一应着，脚步没停。

　　走到一楼，又碰见王海——那个前两天来送杂志的影评人。

　　王海这次更热情，直接上来握手：“杨导！我刚写完一篇长文，分析《紫霄纪元》的文化意义。发您邮箱了，您抽空看看？”

　　“谢谢。”杨宁抽出手。

　　“应该的应该的！”王海压低声音，“对了，陆川导演那边……托我问您，庆功宴他能不能带几个朋友来？都是圈里有分量的人，想认识认识您。”

　　“请柬上有他的名字，想来就来。”杨宁说。

　　“好好好，我一定转达！”

　　走出中影大楼，阳光刺眼。

　　许琴的车等在门口。杨宁上车，关上门，世界一下子安静了。

　　“回工作室？”许琴问。

　　“不，先不回去。”杨宁揉了揉太阳穴，“我们去个安静的地方。”

　　车开上三环，最后停在后海边上。