回程的车上，黄小明明显松了口气。

　　“杨导，王总那边……”

　　“暂时不用管。”杨宁看着窗外流动的街灯，“他们今天就是来探探路。片子没上映前，什么承诺都是虚的。”

　　黄小明点头，犹豫了下：“李彬彬那边……”

　　“她比王忠军聪明。”杨宁说，“知道直接谈合作太功利，先卖个人情，留个印象。”

　　车开进基地，片场的灯光在夜色中亮着。

　　杨宁下车前，拍了拍黄小明肩膀：“今天辛苦你了。”

　　“应该的。”黄小明咧嘴笑。

　　回到住处，杨宁掏出那张名片。

　　李彬彬。2002年的她，正是上升期，电视剧女王，开始往电影转型。

　　这个时间点她主动递名片，显然不是一时兴起。

　　这个女人不一般啊，情商智商都这么高，怪不得后世能成为资本。

　　他把名片收进抽屉。

　　然后打开电脑，调出明天的拍摄计划。

　　雨戏。废墟。三百人调度。

　　这才是现在最该操心的事。

　　至于那些饭局、名片、若有若无的橄榄枝——

　　片子拍好了，一切自然会来。

　　拍砸了，全都是空。

　　…………

　　时间过得飞快，一转眼已经拍了三个月了。

　　片场里正在拍最重要的一段剧情，杨宁一脸紧张。此时的剧场里面，何润东的手举到一半，停住了。

　　胡歌该转身了，身体已经微微侧过去，但那双眼睛里什么都没有——没有不舍，没有挣扎，没有兄弟要生离死别时该有的任何东西。

　　片场安静得只剩下电流声。

　　杨宁从监视器后面站起来，没说话。

　　他走到两人跟前，看了看何润东额头上细密的汗珠，又看了看胡歌那双放空的眼睛。

　　“第几次了？”杨宁问。

　　场记小声说：“第八次。”

　　“同一个地方？”

　　“嗯，都是何老师拍肩，胡歌转身那里。”

　　杨宁点点头，没看演员，反而转身看向片场四周。

　　灯光师靠在架子上，眼神发直；道具组的人蹲在角落，低头玩着手机上的贪吃蛇；

　　连一向专注的陈启明，调光的时候手指都在微微发抖。

　　三个月了。

　　每天睁开眼就是戏，闭上眼前想的还是戏。

　　早上六点出工，拍到半夜收工，回到宿舍倒头就睡，梦里都在背台词。

　　人成了机器。

　　标准的动作，标准的走位，标准的表情——唯独没了魂。

　　杨宁转回身，看着何润东和胡歌。

　　两人低着头，不敢看他。

　　“中午吃的什么？”杨宁突然问。

　　何润东愣了下：“啊？”

　　“我问，中午吃的什么。”

　　“盒饭……土豆烧肉，炒白菜。”

　　“好吃吗？”

　　“还……还行。”何润东声音越来越小，“肉有点柴。”

　　“你呢？”杨宁看向胡歌。

　　胡歌张了张嘴，半天才挤出一句：“我……我没注意。”

　　“没注意？”

　　“光背词了，没尝出味。”

　　杨宁点了点头。他没发火，也没骂人，只是走到监视器后面，拿起对讲机。

　　“全体注意。”

　　所有人都看过来。

　　“收工。”

　　两个字，轻飘飘的。

　　但整个片场像被按了暂停键。

　　没人动，没人说话，所有人都愣在那儿，以为自己听错了。

　　老徐拿着通告单跑过来，额头上全是汗：“杨导，这场戏今天再不拍就赶不上进度了，明天还有城墙的爆破戏，后天……”

　　“我说收工。”杨宁重复了一遍，声音不大，但很清晰。

　　他摘下耳机，放在监视器上，转身往外走。

　　走了两步，又停下。

　　“明天放假一天。”

　　这回，所有人都听清了。

　　---

　　回到监控车里，杨宁点了根烟。

　　老徐跟着钻进来，把车门关上。

　　“杨子，你这是……”老徐搓着手，“进度真的赶不上了。韩董昨天还打电话问……”

　　“老徐。”杨宁打断他，“你看看外面那群人，还有几个像活人？”

　　老徐噎住了。

　　“何润东拍戏拍了十几年，胡歌是上戏科班，一场兄弟告别的戏，拍了八次拍不出来。”杨宁吐出口烟，“是他们不会演吗？”

　　“……不是。”

　　“是他们演不动了。”杨宁看着车窗外，“弦绷得太紧，断了。再拍下去，拍出来的也是垃圾。”

　　老徐沉默了。

　　杨宁把烟掐灭：“通知后勤，今晚搞烧烤。

　　肉管够，酒……啤酒可以喝点，白酒不许。

　　明天放假，爱睡觉睡觉，爱逛街逛街。”

　　“那进度……”

　　“这样拍不好的进度拿来有什么用？”杨宁看着他，“帮他们把情绪调动一下，不会影响到进度的。”

　　老徐叹了口气，点点头，推门下车。

　　杨宁靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里全是刚才监视器里的画面——何润东那双空洞的眼睛，胡歌僵硬的转身，还有片场里那一张张麻木的脸。

　　三个月了。他自己也累，每天睡不到五个小时，脑子里塞满了镜头、走位、预算。

　　但他不能垮。

　　他垮了，这群人就真散了。

　　---

　　下午四点，收工的消息传遍了整个基地。

　　一开始没人信。

　　“真的假的？杨导能放假？”

　　“肯定假的，上次说早收工，结果拍到凌晨三点。”

　　“可是器材都收了……”

　　直到看见灯光组真的开始收灯架，道具组在装箱子，演员卸了妆换上便服，大家才终于相信——

　　今天，真的结束了。

　　片场一下子热闹起来。

　　但那种热闹很奇怪——不是兴奋，是茫然。像突然被释放的囚犯，站在监狱门口不知道往哪儿走。

　　黄小明蹲在休息区，手里拿着瓶水，半天没喝一口。

　　范彬彬坐在他旁边，剧本还摊在膝盖上，但眼睛盯着远处，没有焦点。

　　何润东和胡歌已经换下了戏服，两人坐在角落里，谁也没说话。

　　杨宁从监控车里出来时，看到的就是这副景象。

　　他皱了皱眉，走到空地上，拍了拍手。

　　所有人都看过来。

　　“都愣着干什么？”杨宁说，“老徐没通知？今晚烧烤，就在这儿。刘勇！”

　　刘勇从人堆里钻出来：“杨导？”

　　“你会烤肉吧？”

　　“会！以前在XJ拍戏跟当地人学过！”